《悲慘世界》
“在文學(xué)界和藝術(shù)界的所有偉人中,他是惟一活在法蘭西人民心中的偉人.”這是羅曼·羅蘭對雨果的評價(jià).青少年的羅蘭保存一期《堂吉訶德》畫報(bào),上面有一幅“老俄耳甫斯”彩畫：蒼蒼白發(fā)罩著光環(huán),他正撫弄著豎琴,為苦難的民眾引吭高歌.《悲慘世界》的作者留下的這副形象,也許是大眾更樂意接受的.
捧讀《悲慘世界》,最突出的感覺,當(dāng)是厚重之感.同樣是杰作,同樣又厚又重,讀《約翰·克利斯朵夫》,或者讀《追憶似水年華》,都沒有這種感覺,這種厚重之感,不是拿在手上,而是壓在心頭,感到的是人類的苦難厚厚而沉重的積淀.不是寫苦難深重的書,都能當(dāng)?shù)闷疬@“厚重”二字.而《悲慘世界》獨(dú)能當(dāng)?shù)闷?只因這部大書壓在作者心頭,達(dá)三十年之久.
歷時(shí)三十余年,從1828年起構(gòu)思,到1845年動筆創(chuàng)作,直至1861年才終于寫完全書,真是鬼使神差,這在雨果的小說創(chuàng)作中也是絕無僅有的.這部小說的創(chuàng)作動機(jī),來自這樣一件事實(shí)：1801年,一個(gè)名叫彼埃爾·莫的窮苦農(nóng)民,因饑餓偷了一塊面包而判五年苦役,刑滿釋放后,持黃色身份證討生活又處處碰壁.到1828年,雨果又開始搜集有關(guān)米奧利斯主教及其家庭的資料,醞釀寫一個(gè)釋放的苦役犯受圣徒式的主教感化而棄惡從善的故事.在1829年和1830年間,他還大量搜集有關(guān)黑玻璃制造業(yè)的材料,這便是冉阿讓到海濱蒙特伊,化名為馬德蘭先生,從苦役犯變成企業(yè)家,開辦工廠并發(fā)跡的由來.此外,他還參觀了布雷斯特和土倫的苦役犯監(jiān)獄,在街頭目睹了類似芳汀受辱的場面.
到了1832年,這部小說的構(gòu)思已相當(dāng)明確,而且,他在搜集素材的基礎(chǔ)上,寫了《死囚末日記》（1830年）、《克洛德·格》（1834年）等長篇小說,揭露使人走上犯罪道路的社會現(xiàn)實(shí),并嚴(yán)厲譴責(zé)司法制度的不公正.此外,他還發(fā)表了紀(jì)念碑式的作品《巴黎圣母院》（1831年）,以及許多詩歌與戲劇,獨(dú)獨(dú)沒有動手寫壓在他心頭的這部作品.醞釀了二十年之久,直到1845年11月,雨果才終于開始創(chuàng)作,同時(shí)還繼續(xù)增加材料,豐富內(nèi)容,順利寫完第一部,定名為《苦難》,書稿已寫出將近五分之四,不料雨果又卷入政治漩渦,于1848年2月21日停止創(chuàng)作,一擱置又是十二年.《苦難》一書遭逢苦難的命運(yùn),在胎兒中也要隨作者流亡了.
設(shè)使雨果也像創(chuàng)作其他小說那樣,構(gòu)思一明確便動筆,那么以他的文學(xué)天才,他一定能繼《巴黎圣母院》之后,又有一部姊妹篇問世了.或者在1848年書稿寫出五分之四的時(shí)候,再一鼓作氣完成,那么在雨果的著作表中,便多了一部懲惡勸善的力作；雖然出自雨果之手,也能算上一部名篇,但是在世界文學(xué)寶庫里,就很可能少了一部屈指可數(shù)的稱得上厚重的鴻篇巨制.
這三十余年,物非人亦非,發(fā)生了多大變化啊!如果說1830年,在他的劇本《艾那尼》演出所發(fā)生的那場斗爭中,雨果接受了文學(xué)洗禮,那么1848年革命,以及1852年他被“小拿破侖”政府驅(qū)逐而開始的流亡,則是他的社會洗禮.流亡,不僅意味著離開祖國,而且離開所有的一切,包括文壇領(lǐng)袖的頭銜、參議員的地位等等；流亡,不僅意味著同他的本階級決裂,而且也同他所信奉的價(jià)值觀念、文學(xué)主張決裂；流亡,給他一個(gè)孤獨(dú)者的自由：從此他再也無所顧忌了,不再顧忌社會、法律、權(quán)威、信仰,也不再顧忌虛假的民主、人權(quán)和公民權(quán),甚至不再顧及自己的成功形象和藝術(shù)追求.流亡,把他置于這一切之外,給他一個(gè)大解脫,給他取消了一切禁區(qū),從而也就給了他全方位的活動空間,使他達(dá)到歷史、現(xiàn)實(shí)和未來所有視聽的聲音.
雨果在蓋納西島過流亡生活期間,就是從這種全方位的目光、全方位的思想,重新審視一切,反思一切.在此基礎(chǔ)上,他不僅對《苦難》手稿做了重大修改和調(diào)整,還大量增添新內(nèi)容,終于續(xù)寫完全書,定名為《悲慘世界》.整部作品煥然一新,似乎隨同作者接受了洗禮,換了個(gè)靈魂.這是悲慘世界熔煉出來的靈魂,它無所不在,絕不代表哪個(gè)階層、哪些黨派,也不代表哪部分人,而是以天公地道、人性良心的名義,反對世間一切扭曲和剖割人的生存的東西,不管是多么神圣的、多么合法的東西.
世間的一切不幸,雨果統(tǒng)稱為苦難.因饑餓偷面包而成為苦役犯的冉阿讓、因窮困墮落為娼妓的芳訂、童年受苦的珂賽特、老年生活無計(jì)的馬伯夫、巴黎流浪兒伽弗洛什,以及甘為司法鷹犬而最終投河的沙威、沿著邪惡的道路走向毀滅的德納第,這些全是有代表性的人物,他們所經(jīng)受的苦難,無論是物質(zhì)的貧困還是精神的墮落,全是社會的原因造成的.雨果作為人類生存狀況和命運(yùn)的思考者,能夠全方位地考察這些因果關(guān)系,以未來的名義去批判社會的歷史和現(xiàn)狀,以人類生存的名義去批判一切異已力量,從而表現(xiàn)了人類歷史發(fā)展中的永恒性矛盾.正是在這個(gè)意義上,《悲慘世界》可以稱作人類苦難的“百科全書”.
1862年7月初,《悲慘世界》一出版,就獲得巨大成功,人們?nèi)琊囁瓶实亻喿x,都被一種不可抗拒的力量所征服了.持否定態(tài)度的人則從反面證實(shí)這部作品的特殊份量：居維里耶·弗勒里稱雨果 “法國第一號煽動家”,拉馬丁撰文贊賞作家本人的同時(shí),抨擊了他的哲學(xué)觀點(diǎn)：“這本書很危險(xiǎn)……灌輸給群眾的最致命、最可怕的激情,便是追求不可能實(shí)現(xiàn)的事情的激情……”.也有人指責(zé)他喜歡龐大,喜歡夸張,喜歡過分.然而,他這種放誕的風(fēng)格,添上了“全方位”的翅膀,在“悲慘世界”中奮擊沖蕩,恰恰為人類的夢想,不可能實(shí)現(xiàn)的事情吶喊長嘯.
時(shí)間和歷史和作出了判斷,《悲慘世界》作為人類思想產(chǎn)生的一部偉大作品,已為全世界所接受,作為文學(xué)巨著的一個(gè)豐碑,也在世界文學(xué)寶庫中占有無可爭議的不朽地位.