1張曉風(fēng)：梔子花
　　有一天中午,坐在公路局的車上,忽然聽(tīng)到假警報(bào),車子立刻調(diào)轉(zhuǎn)方向,往一條不知我的路上疏散去了.
　　一剎間,仿佛真有一種戰(zhàn)爭(zhēng)的幻影的藍(lán)得離奇的天空下涌現(xiàn)――當(dāng)然,大家都確知自己是安全的,因而也就更有心情幻想自己的災(zāi)難之旅.
　　由于是春天,好像不知不覺(jué)間就有一種流浪的意味.季節(jié)正如大多數(shù)的文學(xué)家一樣,第一季照例總是華美的浪漫主義,這突起的防空演習(xí)簡(jiǎn)直有點(diǎn)郊游趣味,不經(jīng)任何人同意就自作主張而安排下一次郊游.
　　車子走到一個(gè)奇異的角落,忽然停了下來(lái),大家下了車,沒(méi)有野餐的紙盒,大家只好咀嚼山水,天光仍藍(lán)著,藍(lán)得每一種東西都分外透明起來(lái).車停處有一家低檐的人家,在籬邊種了好幾棵復(fù)瓣的梔子花,那種柔和的白色是大桶的牛奶里勾上那么一點(diǎn)子蜜.在陽(yáng)光的烤炙中鑿出一條香味的河.
　　如果花香也有顏色,玫瑰花香所掘成的河川該是紅色的,梔子花的花香所掘的河川該是白色的,但白色的有時(shí)候比紅色更強(qiáng)烈、更震人.
　　也許由于這世界上有單瓣的梔子花,復(fù)瓣的梔子花就顯得比一般的復(fù)瓣花更復(fù)瓣.像是許多疊的浪花,撲在一起,糾住了扯不開(kāi),結(jié)成一攢花――這就是梔子花的神話吧!
　　假的解除警報(bào)不久就拉響了,大家都上了車,車子循著該走的正路把各人送入該過(guò)的正常生活中去了,而那一樹(shù)梔子花復(fù)瓣的白和復(fù)瓣的香都留在不知名的籬落間,徑自白著香著.
　　2張曉風(fēng)《柳》
　　所有的樹(shù)都是用“點(diǎn)畫成的,只有柳,是用”線“畫成的.
　　別的樹(shù)總有花、或者果實(shí),只有柳,茫然地散出些沒(méi)有用處的白絮.
　　別的樹(shù)是密碼緊排的電文,只有柳,是疏落的結(jié)繩記事.
　　別的樹(shù)適于插花或裝飾,只有柳,適于霸陵的折柳送別.
　　柳差不多已經(jīng)落伍了,柳差不多已經(jīng)老朽了,柳什么實(shí)用價(jià)值都沒(méi)有——除了美.柳樹(shù)不是匠人的樹(shù),這是詩(shī)人的樹(shù),情人的樹(shù).柳是愈來(lái)愈少了,我每次看到一棵柳都會(huì)神經(jīng)緊張的屏息凝視——我怕我有一天會(huì)忘記柳.我怕我有一天讀到白居易的“何處未春先有思,柳無(wú)力魏王提”,或是韋莊的“睛煙漠漠柳毿毿”竟必須去翻字典.
　　柳樹(shù)從來(lái)不能造成森林,它注定是堤岸上的植物,而有些事,翻字典也是沒(méi)用的,怎么的注釋才使我們了解蘇堤的柳,在江甫的二月天梳理著春風(fēng),隋堤的柳怎樣茂美如堆煙砌玉的重重簾幕.
　　柳絲條子慣于伸入水中,去糾纏水中安靜的云影和月光.它常常巧妙地逮著一枚完整的水月,手法比李白要高妙多了.
　　春柳的柔條上暗藏著無(wú)數(shù)叫做“青眼”的葉蕾,那些眼隨興一張,便噴出幾脈綠葉,不幾天,所有谷粒般的青眼都拆開(kāi)了.有人懷疑彩虹的根腳下有寶石,我卻總懷疑柳樹(shù)根下有翡翠——不然,叫柳樹(shù)去哪里吸收那么多純凈的碧綠呢?
　　3趙麗宏《生命草》
　　還是去年在下班的路上,瞧見(jiàn)路旁草叢中這種植物開(kāi)著淡淡的小黃花,挺美的.走近一看,見(jiàn)它的根部只淺淺地浮在草地上,僅沾帶了一點(diǎn)點(diǎn)泥土,小小的葉片半綠半黃,幾乎和草一樣.環(huán)顧四周,發(fā)現(xiàn)它原來(lái)是居住在樓上的人家扔下來(lái)的.隨即,我從草地上扯了一些,裝在隨身攜帶的塑料帶中.回到家順手放在墻腳邊.
　　我也是忘事,過(guò)了近一個(gè)星期,我才想起那草花.我急忙打開(kāi)塑料袋一看,葉片都枯黃了,可花兒還開(kāi)著呢,且莖上還長(zhǎng)出了根須.“哦,真是對(duì)不住你!你的生命力可真是頑強(qiáng)!”我從心里對(duì)這草花生出了欽佩之感.我立刻就把這花草種植在花盆里.
　　它很快就生長(zhǎng)出濃密的莖條鋪滿花缽,葉片綠翠,花開(kāi)花謝不斷.到冬季,我見(jiàn)它們從莖桿底部生出許多小小的苞蕾,像極了蒲蓮花的形狀.于是,我就把已枯萎的長(zhǎng)莖葉都折掉,希望它能充分吸取養(yǎng)分,長(zhǎng)得更茁壯.
　　開(kāi)春后,我把密密麻麻的草花分種了好幾缽.至今,雖然它們還沒(méi)有開(kāi)花,可是,它們卻長(zhǎng)得蔥綠、莖長(zhǎng)、秀美.特別是這一缽,中間竟生出一種葉片寬闊、鮮亮的植物,叫人好生驚喜.只是我叫不出它們的名字,慚愧得緊.姑且就叫它生命草吧!
　　4天真純樸的心——席慕容
　　快下課的時(shí)候,我要學(xué)生再看一次亨利•盧梭的那一張畫,那張?jiān)谛枪庀碌莫{子和波希米亞女郎.
　　我問(wèn)他們有什么感想?一個(gè)女孩子站起來(lái)回答我：
　　"老師,我覺(jué)得他是在告訴我們,不管這世界規(guī)定的法則是什么,象他畫里這樣溫和平靜的境界應(yīng)該是可能會(huì)發(fā)生、可能會(huì)存在的."
　　我微笑地面對(duì)著這個(gè)剛剛滿了二十歲的女孩,心里覺(jué)得有許多的話想說(shuō)出來(lái).
　　她說(shuō)得不錯(cuò),在星光下沉睡的波西米亞女郎與獅子的邂逅似乎是不可能的,是要被所有自認(rèn)有知識(shí)有理智的人嗤之以鼻的夢(mèng)境.
　　可是,也有人能了解并且相信盧梭的世界,相信在那樣的一個(gè)夜晚.在沙漠里,可以有那樣的一場(chǎng)相遇.
　　在星光與月光之下,獅子輕喚著身穿彩衣的流浪者,充滿了好奇和關(guān)懷.宇宙間生物之中的關(guān)系除了為生存的廝殺之外,也可能并且可以發(fā)展到這樣一種溫和美麗的境界的.
　　藝術(shù)家在創(chuàng)作這樣一張藝術(shù)品的時(shí)候,所懷抱的是怎樣清朗柔美的心思啊!
　　奇怪的是：我們今天大家都能欣賞的在他畫中所獨(dú)具的美,卻使藝術(shù)家在他自己的那個(gè)時(shí)代里受盡眾人的奚落.大家都嘲笑他、戲弄他、甚至一起畫畫的友伴們也從來(lái)沒(méi)有真心看待過(guò)他.
　　而盧梭卻沒(méi)有因此改變了他對(duì)自己的信心和對(duì)這個(gè)世界的熱愛(ài),在他的作品里,總滿含著一種天真純樸的特質(zhì),使人在看了他的畫以后心里覺(jué)得溫暖和踏實(shí).
　　"天真純樸"應(yīng)該是一個(gè)真正的藝術(shù)家所必須具備的條件之一吧?不然,那樣好,那樣感動(dòng)人的作品該怎樣來(lái)解釋呢?
　　前年夏天,當(dāng)我在紐約現(xiàn)代美術(shù)館里與"它"相對(duì)的時(shí)侯,八、九十年的時(shí)光已經(jīng)靜靜地流過(guò)去了,可是,在畫面上,盧梭想要告訴我們的那個(gè)世界卻依然鮮活美麗.原來(lái),如果你真的肯把生命放進(jìn)去,所有的色彩和線條都會(huì)誠(chéng)摯地幫你記錄下來(lái).
　　原來(lái),如果你真的肯把生命放進(jìn)去,這個(gè)世界也絕不會(huì)虧待你.
　　5秋雨
　　張愛(ài)玲
　　雨,像銀灰色黏濕的蛛絲,織成一片輕柔的網(wǎng),網(wǎng)住了整個(gè)秋的世界.天地是暗沉沉的,像古老的住宅里纏滿著蛛絲網(wǎng)的屋頂.那堆在天上的灰白色的云片,就像屋頂上剝落的白粉.在這古舊的屋頂?shù)幕\罩下,一切都是異常的沉悶.園子里綠翳翳的石榴、桑樹(shù)、葡萄藤,都不過(guò)代表著過(guò)去盛夏的繁榮,現(xiàn)在已成了古羅馬建筑的遺跡一樣,在蕭蕭的雨聲中瑟縮不寧,回憶著光榮的過(guò)去.草色已經(jīng)轉(zhuǎn)入了憂郁的蒼黃,地下找不出一點(diǎn)新鮮的花朵；宿舍墻外一帶種的嬌嫩的洋水仙,垂了頭,含著滿眼的淚珠,在那里嘆息它們的薄命,才過(guò)了兩天的晴美的好日子又遇到這樣霉氣薰蒸的雨天.只有墻角的桂花,枝頭已經(jīng)綴著幾個(gè)黃金一樣寶貴的嫩蕊,小心地隱藏在綠油油橢圓形的葉瓣下,透露出一點(diǎn)新生命萌芽的希望.
　　雨靜悄悄地下著,只有一點(diǎn)細(xì)細(xì)的淅瀝瀝的聲音.桔紅色的房屋,像披著鮮艷袈裟的老僧,垂頭合目,受著雨底洗禮.那潮濕的紅磚,發(fā)出有刺激性的豬血的顏色和墻下綠油油的桂葉成為強(qiáng)烈的對(duì)照.灰色的癩蛤蟆,在濕料發(fā)霉的泥地里跳躍著；在秋雨的沉悶的網(wǎng)底,只有它是唯一的充滿愉快的生氣的東西.它背上灰黃斑的花紋,跟沉悶的天空遙遙相應(yīng),造成和諧的色調(diào).
　　雨,像銀灰色黏濡的蛛絲,織成一片輕柔的網(wǎng),網(wǎng)住了整個(gè)秋的世界.
　　6余秋雨《雪》
　　美麗的雪花飛舞起來(lái)了.我已經(jīng)有三年不曾見(jiàn)著它.
　　去年在福建,仿佛比現(xiàn)在更遲一點(diǎn),也曾見(jiàn)過(guò)雪.但那是遠(yuǎn)處山頂?shù)姆e雪,可不是飛舞的雪花.在平原上,它只是偶然的隨著雨點(diǎn)灑下來(lái)幾顆,沒(méi)有落到地面的時(shí)候.它的顏色是灰的,不是白色；它的重量像是雨點(diǎn),并不會(huì)飛舞.一到地面,它立刻融成了水,沒(méi)有痕跡,也未嘗跳躍,也未嘗發(fā)出唏噓的聲音,像江浙一帶下雪時(shí)的模樣.這樣的雪,在四十年來(lái)第一次看見(jiàn)它的老年的福建人,誠(chéng)然能感到特別的意味,談得津津有味,但在我,卻總覺(jué)得索然."福建下過(guò)雪",我可沒(méi)有這樣想過(guò).
　　我喜歡眼前飛舞著的上海的雪花.它才是"雪白"的白色,也才是花一樣的美麗.它好像比空氣還輕,并不從半空里落下來(lái),而是被空氣從地面卷起來(lái)的.然而它又像是活的生物,像夏天黃昏時(shí)候的成群的蚊蚋(ruì),像春天釀蜜時(shí)期的蜜蜂,它的忙碌的飛翔,或上或下,或快或慢,或粘著人身,或擁入窗隙,仿佛自有它自己的意志和目的.它靜默無(wú)聲.但在它飛舞的時(shí)候,我們似乎聽(tīng)見(jiàn)了千百萬(wàn)人馬的呼號(hào)和腳步聲,大海洶涌的波濤聲,森林的狂吼聲,有時(shí)又似乎聽(tīng)見(jiàn)了兒女的竊竊私語(yǔ)聲,禮拜堂的平靜的晚禱聲,花園里的歡樂(lè)的鳥(niǎo)歌聲……它所帶來(lái)的是陰沉與嚴(yán)寒.但在它的飛舞的姿態(tài)中,我們看見(jiàn)了慈善的母親,活潑的孩子,微笑的花兒,和暖的太陽(yáng),靜默的晚霞……它沒(méi)有氣息.但當(dāng)它撲到我們面上的時(shí)候,我們似乎聞到了曠野間鮮潔的空氣的氣息,山谷中幽雅的蘭花的氣息,花園里濃郁的玫瑰的氣息,清淡的茉莉花的氣息……在白天,它做出千百種婀娜的姿態(tài)；夜間,它發(fā)出銀色的光輝,照耀著我們行路的人,又在我們的玻璃窗上扎扎地繪就了各式各樣的花卉和樹(shù)木,斜的,直的,彎的,倒的.還有那河流,那天上的云…