《易水歌》就兩句
出自《史記·刺客列傳》,全文是：
“"太子及賓客知其事者,皆白衣冠以送之.至易水之上,既祖,取道,高漸離擊筑,荊軻和而歌,為變徵之聲,士皆垂淚涕泣.又前而為歌曰：'風(fēng)蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復(fù)還!'復(fù)為羽聲忼慨,士皆瞋目,發(fā)盡上指冠.”
37 說《易水歌》
怎樣鑒賞詩歌?作者在這里為我們作了示范.仔細(xì)閱讀本文,想一想,《易水歌》中的輕輕二句,為什么能成為千古絕唱?
風(fēng)蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復(fù)還.
荊軻以此得名,而短短的兩句詩乃永垂于千古.在詩里表現(xiàn)雄壯的情緒之難,在于令人心悅誠服,而不在囂張夸大；在能表現(xiàn)出那暫時感情的后面蘊藏著的更永久普遍的情操,而不在那一時的沖動.大約悲壯之辭往往易于感情用事,而人在感情之下便難于辨別真?zhèn)?于是字里行間不但欺騙了別人,而且欺騙了自己.許多一時興高采烈的作品,事后自己讀起來也覺得索然無味,正是那表現(xiàn)欺騙了自己的緣故.《易水歌》以輕輕二句遂為千古絕唱,我們讀到它時,何嘗一定要有荊軻的身世.這正是藝術(shù)的普遍性,它超越了時間與空間而訴之于那永久的情操.
“蕭蕭”二字詩中常見.古詩：“白楊多悲風(fēng),蕭蕭愁殺人.”“風(fēng)蕭蕭”三字所以自然帶起了一片高秋之意.古人說“登山臨水兮送將歸”,而這里說：“壯士一去不復(fù)還”,它們之間似乎是一個對照,又似乎是一個解釋,我們不便說它究竟是什么,但我們卻尋出了另外的一些詩句.這里我們首先記得那“明月照積雪”的遼闊.
“明月照積雪”,清潔而寒冷,所謂“瓊樓玉宇,高處不勝寒”.《易水歌》點出了寒字,謝詩沒有點出,但都因其寒而高,因其高而更多情致.杜詩說“風(fēng)急天高猿嘯哀”,猿嘯為什么要哀,我們自然無可解釋.然而我們不見那“朔風(fēng)勁且哀”嗎?朔風(fēng)是北風(fēng),它自然要剛勁無比,但這個哀字卻正是這詩的傳神之處.那么壯士這一去又豈可還乎?一去正是寫一個勁字,不復(fù)還豈不又是一個哀字?天下巧合之事必有一個道理,何況都是名句,何況又各不相關(guān).各不相關(guān)而有一個更深的一致,這便是藝術(shù)的普遍性.我們每當(dāng)秋原遼闊,寒水明凈,獨立在風(fēng)聲蕭蕭之中,即使我們并非壯士,也必有壯士的胸懷,所以這詩便離開了荊軻而存在.它雖是荊軻說出來的,卻屬于每一個人.“枯桑知天風(fēng),海水知天寒”,我們?nèi)伺c人之間的這一點知,我們?nèi)伺c自然間的一點相得,這之間似乎可以說,又似乎不可以說,然而它卻把我們的心靈帶到了一個更遼闊的世界去.那廣漠的原野乃是生命之所自來,我們在狹小的人生中早已把它忘記,在文藝上乃又認(rèn)識了它,我們生命雖然短暫,在這里卻有了永生的意味.
專諸刺吳王,身死而功成,荊軻刺秦王,身死而事敗.然而我們久已忘掉了專諸,而在贊美著荊軻.士固不可以成敗論,而我們之更懷念荊軻,豈不正因為這短短的詩嗎?詩人創(chuàng)造了詩,同時也創(chuàng)造了自己,它屬于荊軻,也屬于一切的人們.
1 選自《唐詩綜論》(人民文學(xué)出版社1987年版)標(biāo)題為編者所加.
2〔荊軻(?—前227年)〕戰(zhàn)國衛(wèi)人(今河南北部).稱荊卿,又名慶卿.為燕太子丹客卿.受命赴秦刺秦王,事不成而被殺.《戰(zhàn)國策·燕策三》：“荊軻將入秦,燕太子丹及眾賓客白發(fā)冠而送之.至易水上,高漸離擊筑,荊軻和而歌曰：‘風(fēng)蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復(fù)還.’”
3〔白楊多悲風(fēng),蕭蕭愁殺人〕漢《古詩十九首·去者日以疏》中句子.
4〔“登山臨水兮送將歸”〕《楚辭·九辨》中的句子.
5〔“明月照積雪”〕南朝謝靈運《歲暮》詩句“明月照積雪,朔風(fēng)勁且哀”.〔“風(fēng)急天高猿嘯哀”〕唐代杜甫《登高》中的詩句.
6〔枯桑知天風(fēng),海水知天寒”〕漢古詩.
7〔專諸(?—公元前515年)〕春秋時吳國堂邑人.吳公子光(闔閭)陰謀刺殺吳王僚而自立,伍子胥薦專諸于光.僚十二年,光具酒請僚,專諸置匕首于魚腹中,乘進(jìn)獻(xiàn)時刺僚,立死.專諸為僚之隨從所殺.公子光遂自立為王.事見《史記·吳太伯世家》《史記·刺客列傳》.