《父與子》描寫的是父與子沖突的主題.這一沖突在屠格涅夫筆下著上了時代的色彩.巴扎羅夫代表了19世紀60年代的年輕一代——激進的平民知識分子.而巴威爾和尼古拉則代表了保守的自由主義貴族的老一代人.當然,在對待年輕人的態(tài)度上,父輩中的人們態(tài)度各有不同,尼古拉比較溫和,希望理解子輩,想跟上時代,只是不太成功.巴威爾則固執(zhí)己見,信奉貴族自由主義,對年輕人的反叛耿耿于懷.父與子的沖突在廣義上表現(xiàn)為巴威爾和巴扎羅夫之間的對立,由此,在巴扎羅夫身上塑造了時代“新人”的形象.
巴扎羅夫是精神上的強者.他充滿自信,生氣勃勃,具有銳利的批判眼光.他和阿爾卡狄家的仆人們和睦相處,并不妨礙他批判老百姓的落后迷信.他的精神力量和批判鋒芒集中表現(xiàn)在他與巴威爾的論戰(zhàn)上.兩人初次相見,就在感覺上互不相容,進而展露出思想觀點上的針鋒相對.巴扎羅夫以他特有的簡潔、粗魯?shù)脑捳Z對巴威爾以強有力的反擊.頗有咄咄逼人之勢.他決不屈從權威,具有自主的人格和評判標準,體現(xiàn)了年青一代獨立思考的處世態(tài)度和初生牛犢不怕虎的斗爭精神,當然,也帶有年輕人從不成熟走向成熟的過程中的可能產(chǎn)生的偏頗和極端.但他還是以毋庸置疑的精神優(yōu)勢壓倒了對手.巴扎羅夫吻費涅奇卡,在巴威爾看來,是嚴重地侵犯了貴族的權利,也是他們之間對立觀點的繼續(xù)發(fā)展.決斗暴露了巴威爾的偏狹、虛弱和做作,顯示了巴扎羅夫的豁達、鎮(zhèn)定和自信,雙方精神力量的強弱在此得到進一步的揭示.
巴扎羅夫是行動的巨人,他抨擊貴族的泛泛空談,自己首先從小事做起.他具有實踐能力,注重自然科學研究.他的行動有價值取舍標準：“凡是我們認為有用的事情,我們就依據(jù)它行動.”他的行動目標很明確——為未來打掃地盤.他敢于行動的勇氣在一定程度上也表現(xiàn)在對待愛情的態(tài)度上.他曾惱怒自己也產(chǎn)生那樣浪漫的情感,但在愛情之火燃燒起來的時候他卻決不回避躲閃.
屠格涅夫寫出了在否定愛情的巴扎羅夫內(nèi)心,愛情是如何萌芽、發(fā)展的,寫得真實可信.但是作家讓巴扎羅夫在愛情受挫后一蹶不振,重蹈了巴威爾在戀愛上的覆轍,那句對巴威爾的尖刻評價“雄性生物”猶如一記耳光反打在巴扎羅夫自己的臉上.這并不是說,不能寫他的失戀痛苦,英雄也有兒女情長的一面.但屠格涅夫卻讓他的主人公一味消沉下去,不能自拔,直至死亡.這不能不是對巴扎羅夫的曲解.那個在貴族莊園所向披靡的勇士竟無力使自己最終擺脫消極悲觀的情緒,人物性格的整體性因此受到損害.作家把巴扎羅夫臨終前期待阿金左娃的一吻這幕寫得極為動人,然而他的銳氣,他的憤恨,他的精神威力,他的堅強意志也在這女人敷衍式的一吻中消溶殆盡.
這種違反人物性格發(fā)展邏輯的矛盾變化,與作家的思想傾向不無聯(lián)系.屠格涅夫對巴扎羅夫所代表的平民知識分子有一種情不自禁的向往,他欽佩他們的個人品質和犧牲精神,但并不贊成他們的社會政治主張.這位溫和的自由主義貴族作家害怕暴力革命,不希望他們的事業(yè)取得成功.他認為他們的觀點必然導致他們成為悲劇人物,因此他安排了巴扎羅夫的失戀、悲觀乃至最后死亡.巴扎羅夫性格上的不一致正好折射出作家對民主主義者的矛盾態(tài)度.
阿爾卡狄這個人物在小說中有特殊的意義.就年齡來說,他屬于子輩,也曾追隨過巴扎羅夫；但就思想意識來說,他是父輩的子弟,因此巴扎羅夫稱他為“溫柔的自由主義少爺”.在剛剛到來的新觀念和遲遲不肯退去的舊觀念相互爭斗的時候,青年人憑借他們的敏感、勇氣和朝氣等生理、心理因素有可能更傾心于新觀念,然而子輩并不是先進思想的當然代表者,進化論的觀念在社會思想斗爭中并不具有絕對普遍性,更何況其中也不乏有獵奇求新的表面追求.因此,屠格涅夫所表現(xiàn)的不全是生理、心理意義上兩代人的代溝,更滲透著不同社會陣營之間政治思想的分歧,從而揭示出當時俄國民主主義對貴族自由主義的勝利.
《父與子》的中心人物是平民知識分子巴扎洛夫.巴扎洛夫是平民知識分子的典型,是“新人”的形象,他性格的突出特征是具有鮮明的革命色彩,這表現(xiàn)在：1、他激烈地否定現(xiàn)存制度.巴扎洛夫的否定有其歷史的合理性.這里首先是歷史進步的需要,其次才是革命者的版面認識和過激情緒.作家對巴扎洛夫的這種精神特質雖不欣賞,但卻作了真實的描述.2、蔑視貴族階級.這是平民覺醒的一個重要特征.巴扎洛夫確信真理在自己手中,確信自己是時代英雄,有權蔑視貴族階級.他對于巴威爾的憤怒挑戰(zhàn)始終從容對待,而且常常擺出一付不屑一顧的態(tài)度.在論辯中,在決斗里,他老師崇高的勝利者.最后巴威爾也不得不承認自己的光榮已成往事.3、以平民身份自豪,跟人民保持著密切的關系.巴扎洛夫已經(jīng)不同于巴西斯托夫,他不再是優(yōu)秀貴族分子的追隨者,他已經(jīng)意識到,平民優(yōu)于貴族.這是平民勢力興起的又一個重要標志.同時,屠格涅夫也表現(xiàn)了巴扎洛夫的知識分子的生活方式使他和人民隔膜起來的情形.一個農(nóng)民評論巴扎洛夫說：“當然啦,他是一位少爺,他能懂得什么呢?”這樣的描述也是很深刻的,它揭示了巴扎洛夫高于普通農(nóng)民和脫離人民的一面,在當時的平民知識分子中,這也是一種典型的現(xiàn)象.這正是后來的民粹主義運動失敗的重要原因之一.
《父與子》是俄國著名作家屠格涅夫的代表作.《父與子》完成于1860年8月至1861年8月,經(jīng)多次修改后,于1862年在《俄羅斯導報》上.