夜色,濃濃的夜色,鋪天蓋地.
天空中沒有一顆星,就連那輪月亮都深深地隱藏在濃云的背后,像顆暗灰色的貓眼兒,在夜空中閃爍著幽幽猾黠的光.大片大片的田野里除了野草就只有三兩成行的高大喬木.雖然已是初春,但還不到抽芽的季節(jié),那些樹木的枝條仍舊是光禿禿的,在夜色中變成黑乎乎的嚇人的手,干瘦干瘦,在風(fēng)中擺來擺去,仿佛想要在空氣中抓住些什么.偶爾會有一處坐落于田間的小屋,里面微弱的燈光似乎也在搖搖晃晃,像是螢火蟲尾巴上的一點(diǎn)亮.不知何時(shí)下起雨來,雨點(diǎn)在車窗上越積越多,慢慢連成片,窗外的一切仿佛在雨中飄動了起來,最終模糊不可辨,而那股水氣,也似乎透過了車窗的玻璃,漸漸侵襲了進(jìn)來.
　　事情變化得太快,讓我無法承受.幾個(gè)小時(shí)之前和父親有說有笑地走在倫敦街頭的我,此時(shí)坐在返回牛津的長途汽車上,沉默無語.半個(gè)月前那期盼父親到來的喜悅依稀在腦海中還留有一絲印象.還記得跟實(shí)驗(yàn)室的同事商量倫敦的旅游景點(diǎn),還記得上網(wǎng)訂旅館,還記得從超市大包小包地往回買肉買菜——同事們說我那一個(gè)月每天臉上總帶著笑.父親來的日子是大年初四,雖說是牛津中國學(xué)生一年中最熱鬧的時(shí)候,但對我而言也不過就是些吃吃喝喝的派對聚餐,怎么能夠比得上和最親的人一同過春節(jié),因?yàn)闆]有親人相伴的春節(jié),在我眼里也就不過是日歷上一個(gè)普通的日期罷了.本已通宵未眠的我在去機(jī)場接父親的路上毫無困頓,仿佛冥冥中有一股力量在支持著我.見面之后,父女倆的喜悅溢于言表卻又不知如何表達(dá),于是那些情感的符號變成了兩人嘴里雜七雜八的家常話,累贅啰嗦卻又溫馨親密.到了家里,我安頓下父親后便手忙腳亂地為父親準(zhǔn)備出了一桌比較像樣的飯菜,連我都沒有想到自己還有這樣的手藝.后來想想,覺得很奇怪也很好笑,平日里的自己懶到一周做一頓飯,餓了買個(gè)三明治對付,現(xiàn)在在父親面前似乎突然變成了一個(gè)很勤快的女孩子——不過也許女孩子就是這樣,把為自己關(guān)心的人做飯當(dāng)作一種享受吧,看到對方喜歡吃,比自己吃到美味珍饈要開心得多.逛完牛津之后我們又到倫敦玩了幾天.因?yàn)橹拔覐膩頉]有在倫敦觀光,所以到頭來還是父親做向?qū)е夜?回想在大英博物館、國家畫廊里面和父親對那些古董、繪畫和雕塑評頭論足甚至爭論的情景,我仿佛覺得自己又回到了小時(shí)候,變成了那個(gè)坐在爸爸膝頭的小女孩,出神地望著爸爸手里的畫冊,聽著爸爸講著那些畫里面藏著的人和故事……
　　旅行結(jié)束了,我和父親又回到了十天前見面的機(jī)場.看著父親的背影消失在那半透明的出境口玻璃墻后面,那一瞬間,我突然心頭一抽,心猛跳了一下.我捂住胸口,竭力不讓自己發(fā)出聲音來.悲聲止住了,淚水卻奪眶而出.我急忙一邊抹著腮邊的淚水一邊往回走,想要趕快離開這個(gè)充滿離愁別緒的該死的機(jī)場,可那通往中央汽車站的通道卻是那么長!走到一半,我實(shí)在忍受不了一邊走眼淚一邊飛的感覺,終于靠在樓梯間的護(hù)欄上低聲啜泣起來.我不知道自己為了什么而哭,也不知道有什么事情會讓自己這么傷心.也許是為了父親的背影——也許根本就是為了我自己,為了我自己又變成了一個(gè)人,將要繼續(xù)孤零零地捱過在牛津的一天又一天而哭.人最忍受不了的并不是缺少什么,而是在曾經(jīng)一度擁有過之后再失去.早已習(xí)慣一個(gè)人獨(dú)來獨(dú)往的我,辛辛苦苦建立起來的對抗孤寂的決心,仿佛在父親轉(zhuǎn)身的那一瞬間全部被擊得粉碎.父親在身邊的這十天,提醒我和親人在一起的那種幸福感覺,可那種不孤單的感覺在父親離開后變得太殘酷,讓我不想再回到牛津那座讓我孤單的城市.
　　但我畢竟仍要回去.于是現(xiàn)在的我就只好癱坐在開往牛津的夜車上,任憑身子隨著車一起搖晃.沉沉的夜色讓其他旅客昏昏睡去,我卻處在清醒的神游之中,全身的神經(jīng)仿佛也變得極為敏感,好像那層車窗玻璃根本就不存在,窗外那冰冷的雨仍然打到了我身上,滴在了我心里.我望著窗外,盲目地想要在一片漆黑之中找尋那一丁半點(diǎn)的微弱光芒,不經(jīng)意間瞥到的卻是自己映在玻璃上的一張陌生的臉,上面,布滿了雨水.