總想寫一些感天動地的東西,為我的父親.可他太平凡、太平庸,以至于到現(xiàn)在,還沒能收集到關(guān)于他的一丁點(diǎn)兒我所想像的大氣的素材,沒有；有的只是一些在我眼里再平淡不過的雞毛小事.在我的記憶里,父親沒有留下讓我一生都揮不去的種種大感動、大恩惠,或是大影響,我想是我不善發(fā)掘,還沒找到.作為他的女兒,我身在這情感糾葛的漩渦里,自然沉迷.再等等吧,我想,我一定會找到的!總有一天,我會讓這份愛永恒.
　　然而,父親漸漸老了.
　　而且,我漸漸大了.
　　我很少能有時間和他在一起,不同的人生見地讓我們真的陌如隔世,極其困難的交流讓我們越來越遠(yuǎn).我要等的大素材不但沒來,就連那些雞毛小事,也一件件從我的記憶里丟落了.
　　我才真正體會到：我的父親,連同我,都是這個世界上極平凡的人,不會有什么大素材,更不會有什么大發(fā)現(xiàn).時間如同秋風(fēng),會把流逝了的、正在流逝的以及將要流逝的一切,像落葉一般卷走,一年年,一代代.這極其平凡卻又無限博大的情感,只留存在他和我的心里,總會有一天,隨著我的消失,就什么也沒有了.
　　我想哭.盡管我因這樸素自私而又平凡博大的情感而驕傲,但我知道,這一切都將會隨著我歸于大地而消失.這一生中的某一天,我想我會大哭,不為父親,哭我孤獨(dú)的開始,哭我也會在某一天把父親的這些東西丟棄,永遠(yuǎn)地丟棄.
　　父親漸漸老了,我知道不能再等了.就幼稚吧,就膚淺吧.我并非為健在的父親立傳,只是描述一番糾纏于我們之間這段真真切切的情感,同時也蒼白地向他表露我這個不肖子對他的愛.
　　父親屬蛇,在他第二個本命年的頭年臘月有了我.我屬龍,算命的說,我克他.
　　父親幼時的事,我無緣親見,只能在祖母或是姑母斷斷續(xù)續(xù)的回憶中知道一些.憑著那些不連貫的亦真亦假的片斷,我斷定父親那時一定很苦.而且斷定,他的苦不僅僅因為一天之中扛完了四卡車水泥而累得留下癆病,不僅僅因為幾天沒飯吃還要挨貧農(nóng)子弟的打,不僅僅因為自己的日子過不去還要幫扶兩個弟弟成家.從父親深鎖的眉頭和凄淡的眼神里,我打小便有一種異樣的感覺,感覺他要哭,但我從沒見過他哭.等我大點(diǎn)兒了,又發(fā)現(xiàn)這里面有著復(fù)雜的捉摸不定的東西：落寞、失望、希冀、痛苦、興奮,似乎一切描寫心理的詞都可以用進(jìn)去,而且都會很貼切.
　　記得我小的時候,父親還會笑.當(dāng)我或是弟弟做出些令他滿意的事之后,父親扭頭笑得很開心.他會把自己的笑傳遞給母親,然后和藹地夸我們一番.現(xiàn)在想來,那時父親是幸福的,日子雖窮,但他的家已經(jīng)生了根、發(fā)了芽了,自己兒子的長大,便是他所有辛苦努力的結(jié)果.父親對我期望值很大,每當(dāng)我看到父親對著別的男人夸獎我時,那種得意就像他做了官似的.他覺得我是他的財產(chǎn),我的長大,就是他財富的膨脹.這雖然太過自私,但我卻因這自私的愛而體驗了兒時無盡的幸福.那時我不知道父親給我人生中注入了他的抱負(fù),但我做得很好.后來,后來隨著我的所謂成熟,我們開始有了沖突,而且隔閡越來越深.從父親那痛楚的表情中,我明白我遠(yuǎn)離了他的期望,他對我失望了.
　　這種痛創(chuàng)是無法彌補(bǔ)的,代溝一旦形成,便再也無法彌合.于是我背對著溝那邊父親開始渾濁的雙眼,朝著黑暗一步步走去,每一步,都踩著父親的心,鏗然有聲；每一步,都踩著父親的心,豁然有痕.
　　爛漫的小學(xué)上完,我一下子變得沉郁了.我過早地懂得了自己的身價,我的背景是蒼白的,就像伏天曬皺的土地；抑或是黑的,就像灶房被煙火熏燎過的房頂.我家太窮了.這不怪父親,父親何嘗不是咬緊牙關(guān)在打拼,在下流人群中掙扎.可那是無濟(jì)于事的.那時很多人已經(jīng)通過各種途徑纏了一腰人民幣,儼然一個個財主了.在這當(dāng)兒,父親顯然招架不住了,憑力氣吃飯,只能勉強(qiáng)不死.可看著老婆孩子穿破衣、吃白水飯,父親身心都垮了.他開始嗟嘆,開始埋怨,開始大發(fā)他本來就暴躁的脾氣.我懂得這一切,父親也是一條漢子,雖然他沒多大本事,但那不是他的錯.
　　我知道父親是個硬漢,在他十來歲那個惶恐的年代里,他一個單薄的放羊娃子,就敢當(dāng)眾把高他兩頭的革命干將摔個半死.他十九歲結(jié)婚,新房是隔出來的半間馬棚.可沒過一年,他只身鬧騰著在老院子里,在祖父釘釘?shù)男鬃酉?硬生生蓋起了五間土瓦房.并且操持著在新房領(lǐng)進(jìn)了兩個弟媳婦,雖然二叔后來比他富有很多.可他作為大哥,是了不起的.祖父什么也沒留給他,而且在分家那晚,他又挨了打.這以后,他全力養(yǎng)活著我們,同時顧全著祖父（祖父那時病已不治,大多時間都在醫(yī)院）.記得祖父去世前那幾天,他四天四夜未合一眼,半步不離.祖父到終沒給他一個好眼,可他仍舊做著自己應(yīng)做的事,一絲不漏.
　　上了初中后,因為衣著的對比和一些學(xué)痞的欺凌,我的性格發(fā)生了很大轉(zhuǎn)變,變得沉郁、自卑,更重要的是,我開始逃學(xué).父親于是對我大發(fā)脾氣,責(zé)罵甚至責(zé)打,但這并不能改變我當(dāng)時異變的性情.這是我悖逆的開始,我不再就范于父親的拳腳.所幸我的成績一直很好,這讓我考進(jìn)了縣城最好的一中.在母親的嘮叨中,父親幫我捆好了鋪蓋卷兒,將我送進(jìn)了一中的大門,以延續(xù)尚不曾灰滅的希冀.
　　之后我受到了除了語文老師之外所有人的排斥,因為我思維的異常.我過著寵辱各半的日子,三年中父親找過我兩次,高一時在操場,父親聽到我的許多壞消息趕來,我們憤然相對,我大聲辯解并且恨恨地轉(zhuǎn)身,父親愴然地走了.后來三弟由于鼻出血住進(jìn)了縣醫(yī)院,那天我們正在測試,父親裹著一件裰滿各色補(bǔ)丁的大棉襖,大聲呼著我的小名,推開了教室門,因為供我上學(xué)的那輛自行車在醫(yī)院丟了,考場一片嘩然.我茫然起身,大聲對老師和同學(xué)們宣布“他是我父親”,便直接出了教室.這是我至今引以為豪的一幕,對于家庭的貧窮,我是很自卑,但我內(nèi)心深處,依然對我襤褸的父親充滿了感激,我愛我父親.
　　很快我面臨了有生第一次最大的失?。何腋呖悸浒窳?這讓我翻然醒悟,我知道了我的價值,我的所來及所往,我在痛苦中看清了我的人生.我要復(fù)讀,但一切都太晚了.
　　父親早對我絕了望,這是必然的.在我少年懵懂的那些日子里,我已經(jīng)遠(yuǎn)離了父親.我們已經(jīng)很難交流.我從家趕到父親打工的宿舍,各種復(fù)雜的心情充斥著我,像一只汽球一般脆弱.我與父親的對話至今在我腦中嗡嗡作響.
　　“你來了?你來做啥?”父親問.
　　“我——我想……”
　　“來找事做?你大姑已經(jīng)給你找了個工作,明天你就去吧!”
　　“我……”
　　我的氣癟了.
　　蒙蔽真理的魔鬼讓我在父親面前產(chǎn)生了莫名的強(qiáng)烈的自尊,讓我一句話也沒說出口,我把自己含在口中的命運(yùn)硬生生咽了下去,至今梗在胸口.我匍匐了十三年的讀書生涯從此結(jié)束,我的人生一下子真的沉淪到了不復(fù)的境地.
　　這之后我使盡渾身解數(shù),埋頭掙扎,至今一事無成,租住在城市一隅又黑又破的小屋里,每晚都要失眠,不停地咀嚼著這些年來的種種苦楚,看著身邊憔悴的妻子,想著天亮以后衣食的著落,每每讓我愴然淚下.
　　結(jié)婚時由于窮,更因為父母與妻子價值觀的不同,雙方埋伏了許多不滿和怨恨,父母的過分儉省讓妻子在娘家倍受寒磣,婚后剛半月,矛盾終于引發(fā)了令我窒息的沖突.傷害即此彌深,至今兩年,雙方互不諒解.于是我也不再回家,與父母中斷了交流,甚至,為了一些債務(wù)問題,父親竟要與我斷絕父子關(guān)系,并讓我寫下了保證……
　　日子在油鍋里一天天痛楚地煎熬著……
　　我大了,父親老了.
　　我并不怨恨我的父親,我知道他的痛苦不比我少,他失去了他的希望,并逝去了他的青春,他為之奮斗的家庭破碎了,他為之驕傲的兒子背叛了他,他的人生已經(jīng)一無所是了.這比起我的痛苦,又何止千萬倍!
　　我只是一味地傷感.父親生養(yǎng)了我,而我卻是將來要埋葬他的人.每每懷念幼時那些幸福的日子,每每看見父親駝了的背從我眼前晃過,每每感覺他那渾濁的眼睛滿含著眼淚,澀澀的像熬了又熬的一罐苦茶,在我心里不停地沸騰、沸騰,一直到熬干的那一刻.
　　我的父親啊!