悲劇的開(kāi)始往往毫無(wú)征兆.命運(yùn)伸出手來(lái),把種子埋下,幽秘地笑著,等待開(kāi)花結(jié)果的一天.“溫泉水滑洗凝脂,夜半無(wú)人私語(yǔ)時(shí).”大明宮韶華極盛時(shí),誰(shuí)會(huì)料到,結(jié)局竟是馬嵬坡前“一掊黃土收艷骨,數(shù)丈白綾掩風(fēng)流”?
——《人生若只如初見(jiàn)》
1920年熱戀中的毛澤東為楊開(kāi)慧寫(xiě)《虞美人》：“堆來(lái)枕上愁何狀,江海翻波浪.夜長(zhǎng)天色總難明,無(wú)奈披衣起坐薄霧中.曉來(lái)百念皆灰燼,倦極身無(wú)憑.一鉤殘?jiān)孪蛭髁?對(duì)此不拋眼淚也無(wú)由.”
看不厭,看不厭那些跑沙跑水在曠野與草原上奔馳的馬群；看不厭,看不厭那些戰(zhàn)風(fēng)戰(zhàn)浪在藍(lán)天中搏擊云海的飛鳶和波風(fēng)浪谷中飛翔的白帆；看不厭,看不厭那些穿山穿嶺在大地上呼嘯著前進(jìn)的列車(chē)……
看不厭它們那奔馳的英姿,疾翔著的風(fēng)貌,呼嘯著的不倦的生命力的旋風(fēng).
我覺(jué)得自己生命中那些最珍貴的部分,那些包藏著莊嚴(yán)與神圣的人生美的部分,有一種神奇的、燃燒著的靈犀,連接著它們那奔馳著的節(jié)奏,連接著它們那生動(dòng)而健康的旋律.
它們使我的心不會(huì)枯萎,使我意識(shí)到真的生命,應(yīng)當(dāng)不倦地奔馳著、迅跑著、奮飛著,不要停留,不要沉淪.永恒的奔馳著,在沙場(chǎng),在鄉(xiāng)村,在廠房,永恒的奔馳著,哪怕在靜悄悄的實(shí)驗(yàn)室,哪怕在靜悄悄的圖書(shū)館,哪怕在靜悄悄的月華下和燈輝下……
步,都在不惜地前行.哪怕是你,大海,地球上最偉大的母親,孕育著文明的卓著功勛者,也需要有新的誕生,新的繁榮,新的覺(jué)醒!
——?jiǎng)⒃購(gòu)?fù)《奔馳的生命》
我曾在多風(fēng)多浪的大海邊度過(guò),對(duì)海有一種神秘的、連自己也說(shuō)不清的戀情.大海也愛(ài)我,它那多情的潮,挾帶著翡翠般的花,常常從河岸,從沙灘,一直飛卷到我的懷里.我愛(ài)枕著濤聲,做著海藍(lán)色的壯闊的夢(mèng).一天聽(tīng)不到大海那深沉渾厚的濤聲,心里就感到寂寞.
我聽(tīng)到過(guò)人們對(duì)大海的非難：大海的性格那么粗暴,海水那么咸,身上還有那么多的泡沫.
然而,我始終癡心地迷戀著海,迷戀著它那偉大的、神圣的存在,迷戀著它那世人無(wú)法認(rèn)識(shí)窮盡的淵深.我希望自己就是一只撲在它懷里的帆,能夠駕馱海風(fēng),長(zhǎng)久地驅(qū)馳在她那遼遠(yuǎn)遼遠(yuǎn)的疆土上.我知道她的波、她的光和她的巨大的心永遠(yuǎn)不會(huì)干枯.而且從她身上知道：偉麗的、崇高的存在是永恒的,豐富、厚實(shí)的存在是非難不倒的.人們對(duì)這種存在的愛(ài)是不會(huì)消失的.那些詆毀偉麗存在的邪惡們,連海的泡沫都不如.真的人,總是尊重海的偉麗和崇高,總是追求豐富,追求厚實(shí),或者在豐富與厚實(shí)的事業(yè)中留下生命的軌跡.
——?jiǎng)⒃購(gòu)?fù)《偉麗的存在是永恒的》
“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問(wèn)者,必經(jīng)過(guò)三種之境界：'昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù).獨(dú)上高樓,望盡天涯路’.此第一境也.‘衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴.’此第二境也.‘眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處’.此第三境也.”
——王國(guó)維《人間詞話》
在湖中優(yōu)雅的鴨子,水面上看起來(lái)一片祥和,水面下的雙腳卻在拼命地劃動(dòng),以便前行.
——趙寧《趙寧留美記》

沒(méi)有了距離,沒(méi)有了強(qiáng)烈的情感,沒(méi)有了尖銳的鋒芒,所有的人都是鵝卵石,在相互促進(jìn)更加圓滑中失去了古典美麗,只留下現(xiàn)代的憂傷.
——《美,距離的憂傷》

往者已逝,靜如止水,我們無(wú)法改變歷史,而擺在我們面前的未來(lái)正生機(jī)勃勃,我們所做的每一件事都會(huì)影響著未來(lái).只要我們認(rèn)識(shí)到這些,無(wú)論是在家中還是工作上,每天我們的面前都會(huì)展現(xiàn)出新的天地.在人類(lèi)致力開(kāi)拓每一片領(lǐng)域中,我們正站在進(jìn)步的起跑點(diǎn).
——《一切剛開(kāi)始》
國(guó)人對(duì)蟬有著復(fù)雜的情結(jié).愛(ài)之、詠之者甚眾,傷之、甚至厭之者亦不少.古往今來(lái),描述蟬的詩(shī)文可謂不勝枚舉.愛(ài)之高潔者如“高蟬多遠(yuǎn)韻,茂樹(shù)有余音”,歌之清雅者如“蟬噪林愈靜,鳥(niǎo)鳴山更幽”,這都是因喜蟬聲境界高遠(yuǎn),卓然遺世所致.但另一方面,蟬鳴又如年年柳色,灞陵傷別,易使人聯(lián)想到逝去的時(shí)光,司空曙的《新蟬》堪為代表：“今朝蟬忽鳴,遷客若為情?便覺(jué)一年老,能令萬(wàn)感生”.
蟬聲就這樣來(lái)了,又是一年.初夏的蟬鳴帶著一絲燥熱,喧染著夏的氣息.這時(shí)的蟬鳴談不上感傷,有時(shí)但有一種恬靜之愉,無(wú)蟬,則如無(wú)酒不歡,食不甘味,夏意便少了幾分酣暢與淋漓.這方面,蟬是一種符號(hào),在無(wú)休止的蟬鳴聲中,人們開(kāi)始體味到,夏天,切切實(shí)實(shí)的來(lái)了.當(dāng)是時(shí)也,可以簟枕邀涼,蒲扇把風(fēng),綠茶啜口,唱山海經(jīng),擺龍門(mén)陣,逍遙走漫長(zhǎng)而煩躁的時(shí)光.于這樣的氛圍里,人是閑適而從容的,甚至可帶點(diǎn)慵懶或倦怠——烈日炎炎,或許是老天爺賜予人們的禮物呢,消夏,盡可如斯.
一出智取生辰綱把“公子王孫把扇搖”斥為反角,事實(shí)上,若是有條件,農(nóng)夫何不想如此.人的本性總是趨同的.周美成《滿庭芳》有云：午陰嘉樹(shù)清圓.人靜烏鳶自樂(lè).先安簟枕,容我醉時(shí)眠.雖截取斷句殘章,反映的卻正是普通的人性.這首詞的主題也極富意味：夏日溧水無(wú)想山作,無(wú)想山,什么都不用想,就這樣悠閑地度著時(shí)光好了.
蟬有時(shí)的確代表著這樣的象征.南方的消夏,如同北方的“貓冬”,有異曲同工之妙.有蟬的日子,心里便多了幾分踏實(shí),從清晨從黃昏,蟬就扮演著音樂(lè)家或義工的角色,不知疲倦地奏著樂(lè)曲,毫不間斷,當(dāng)聒噪成為習(xí)慣,蟬鳴就變成了流淌的清泉,那頭,連著的是綿長(zhǎng)的日子.
高樹(shù)鳴蟬.蟬卻是看不見(jiàn)的,人們不能辨別它們的所在,除了喜愛(ài)捉蟬的孩童.就知道它們呆在樹(shù)上,楊柳、桑榆、松柏,越是林密,蟬鳴越響.七月流火,蟬與樹(shù)緊密連在了一起,沒(méi)有人對(duì)之提出疑義.
忽然聽(tīng)見(jiàn)蟬鳴有些異樣了.聲音不再連在一起,卻分隔成數(shù)段,也不再嘹亮,有點(diǎn)怯怯的尾巴.這是秋的訊息.記憶中剛上大學(xué)那年,在校園里聽(tīng)到的蟬鳴,是最難忘的.黃昏,一個(gè)人走在陌生的校園,聽(tīng)到蟬鳴,就像電影苔絲里見(jiàn)過(guò)的場(chǎng)景：安吉爾坐在高處,面向西方,吹奏一曲哀怨的長(zhǎng)笛.
此時(shí)方覺(jué)得蟬聲竟是如此凄婉.以前在老家從未如此.一入凄涼耳,如聞斷續(xù)弦,蟬鳴在一瞬間完成了質(zhì)變.所有與離別、傷逝有關(guān)的情緒便統(tǒng)統(tǒng)指向蟬了.明白了古人感懷的種種緣由.寒蟬凄切、冷蟬聲殘,更讀懂了駱賓王的獄中詠蟬：露重飛難進(jìn),風(fēng)多響易沉.
我也曾被此般的情緒深深感染.由夏入秋,原本無(wú)辜或者可愛(ài)的蟬蒙上了悲秋的傳統(tǒng)色彩.如同怕見(jiàn)飛花,怕聽(tīng)啼鵑,此時(shí)卻是怕聽(tīng)鳴蟬了.怕蟬擾亂了本來(lái)平靜的心思,越往后,秋蟬、蟋蟀、螽斯這些東西,啼一聲,也要令人斷腸.
這樣的經(jīng)歷多了,直至熟讀了姜白石,心中才始告豁然.白石道人的這首詞,也就成了筆者最喜,也以為最含深韻的詠蟬句：
岑寂,高樹(shù)晚蟬,說(shuō)西風(fēng)消息.
寥寥幾句,呼應(yīng)的是他一貫的清空風(fēng)格,卻耐人尋味.沒(méi)有過(guò)多的情緒寄托,用的是白描,高樹(shù),晚蟬,西風(fēng),近似于馬致遠(yuǎn)的天凈沙.但妙在前有岑寂二字,蟬鳴在耳朵里似乎聽(tīng)不見(jiàn)了,周?chē)ㄓ星寮乓黄?
無(wú)論贊美,還是愁怨,對(duì)蟬的百般情結(jié),都化歸原本的自然.蟬聲終于漸稀,面對(duì)的西風(fēng),那時(shí),再不會(huì)有鳴蟬.
作為長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的聽(tīng)眾,我們準(zhǔn)備好了么.一直呆在高樹(shù)枝頭的蟬,要和我們說(shuō)再見(jiàn)了.此時(shí),我們是否才會(huì)想到承載這些音樂(lè)的高樹(shù),它們還會(huì)呆在原地,與我們不遠(yuǎn),也不近,而距離從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)改變.
該做什么還做什么,蟬鳴消隱了,冬天也將來(lái)了,而我們,在這段有蟬的長(zhǎng)長(zhǎng)時(shí)光,是否早已寵辱不驚,應(yīng)了也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)睛的“禪”境?
不能因我們的由喜轉(zhuǎn)悲,來(lái)苛求指責(zé)這位每年拜訪我們的老朋友.還是拋開(kāi)太多的擬人化因素,以西方科學(xué)精神看待蟬好了.恰如法布爾所說(shuō),四年泥土下的黑暗,一個(gè)月陽(yáng)光下的歌唱,經(jīng)歷了化蛹為蝶般的蟬是偉大的,它們完全值得尊敬,唱響的是對(duì)生命的禮贊.
這種體悟的最佳標(biāo)本應(yīng)當(dāng)是聽(tīng)夜蟬.暮云四合之時(shí),萬(wàn)籟漸寂,唯有蟬還在沉吟.在濃密的暗夜中,對(duì)那些蟲(chóng)兒來(lái)自心靈的囈語(yǔ)也陡然覺(jué)得深刻起來(lái),沒(méi)有在同樣的黑色中長(zhǎng)時(shí)間的涅盤(pán),何來(lái)如此持久堅(jiān)韌的聲音?
周?chē)母邩?shù)綠了又黃,黃了又綠,葉兒無(wú)聲地訴說(shuō)季節(jié)的輪回.我們更應(yīng)想念那些餐風(fēng)飲露,擇高而棲的蟬,年復(fù)一年,是它們與我們同在,一起奏響著前方悠遠(yuǎn)回蕩的歲月.
——《高樹(shù)鳴蟬》
花開(kāi)在眼前,已經(jīng)開(kāi)了很多遍,每次我總是淚流滿面,像一個(gè)不解風(fēng)情的少年；花開(kāi)在眼前,我們一起走過(guò)從前,每次我總是寫(xiě)下詩(shī)篇,讓大風(fēng)唱出莫名的思念.
——吳曉波《激蕩三十年》片尾曲
我怕我的淚,會(huì)抑制不住掉下來(lái),以前我總以為,青山青,綠水長(zhǎng),我的母親,永遠(yuǎn)是母親,永遠(yuǎn)有著飽滿的愛(ài),供我們吮吸.而事實(shí)上,母親猶如一棵老了的樹(shù),在不知不覺(jué)中,它掉葉了,它光禿禿了,連輕如羽毛的陽(yáng)光,它也扛不住了.
我的母親,總于愛(ài)到無(wú)力.
——《愛(ài)到無(wú)力》
四月的燕園,春意正濃.清明時(shí)節(jié)的迷蒙細(xì)雨,浸潤(rùn)了蒼茫秀麗的勺園、蔚秀園、鏡春園、朗潤(rùn)園、承澤園和環(huán)抱著未名湖的淑春園；起伏的山岡,蜿蜒的湖岸,鋪上了一層碧綠的絨毯；挺拔的白楊,婀娜的垂柳,龍種的圍槐,娟秀的銀杏,都披上了青翠欲滴的新裝；雕梁畫(huà)棟的亭臺(tái)樓閣掩映在綠陰中；小橋流水,曲徑飛花,紅桃白李,艷紫的丁香、藤蘿,嫩黃的迎春.
——霍達(dá)《穆斯林的葬禮》