狂人日記
某君昆仲,今隱其名,皆余昔日在中學校時良友；分隔多年,消息漸闕.日前偶聞其一大?。贿m歸故鄉(xiāng),迂道往訪,則僅晤一人,言病者其弟也.勞君遠道來視,然已早愈,赴某地候補⑵矣.因大笑,出示日記二冊,謂可見當日病狀,不妨獻諸舊友.持歸閱一過,知所患蓋“迫害狂”之類.語頗錯雜無倫次,又多荒唐之言；亦不著月日,惟墨色字體不一,知非一時所書.間亦有略具聯(lián)絡者,今撮錄一篇,以供醫(yī)家研究.記中語誤,一字不易；惟人名雖皆村人,不為世間所知,無關大體,然亦悉易去.至于書名,則本人愈后所題,不復改也.七年四月二日識.
一
今天晚上,很好的月光.
我不見他,已是三十多年；今天見了,精神分外爽快.才知道以前的三十多年,全是發(fā)昏；然而須十分小心.不然,那趙家的狗,何以看我兩眼呢?
我怕得有理.
二
今天全沒月光,我知道不妙.早上小心出門,趙貴翁的眼色便怪：似乎怕我,似乎想害我.還有七八個人,交頭接耳的議論我,又怕我看見.一路上的人,都是如此.其中最兇的一個人,張著嘴,對我笑了一笑；我便從頭直冷到腳根,曉得他們布置,都已妥當了.
我可不怕,仍舊走我的路.前面一伙小孩子,也在那里議論我；眼色也同趙貴翁一樣,臉色也都鐵青.我想我同小孩子有什么仇,他也這樣.忍不住大聲說,“你告訴我!”他們可就跑了.
我想：我同趙貴翁有什么仇,同路上的人又有什么仇；只有廿年以前,把古久先生的陳年流水簿子⑶,踹了一腳,古久先生很不高興.趙貴翁雖然不認識他,一定也聽到風聲,代抱不平；約定路上的人,同我作冤對.但是小孩子呢?那時候,他們還沒有出世,何以今天也睜著怪眼睛,似乎怕我,似乎想害我.這真教我怕,教我納罕而且傷心.
我明白了.這是他們娘老子教的!
三
晚上總是睡不著.凡事須得研究,才會明白.
他們——也有給知縣打枷過的,也有給紳士掌過嘴的,也有衙役占了他妻子的,也有老子娘被債主逼死的；他們那時候的臉色,全沒有昨天這么怕,也沒有這么兇.
最奇怪的是昨天街上的那個女人,打他兒子,嘴里說道,“老子呀!我要咬你幾口才出氣!”他眼睛卻看著我.我出了一驚,遮掩不??；那青面獠牙的一伙人,便都哄笑起來.陳老五趕上前,硬把我拖回家中了.
拖我回家,家里的人都裝作不認識我；他們的臉色,也全同別人一樣.進了書房,便反扣上門,宛然是關了一只雞鴨.這一件事,越教我猜不出底細.
前幾天,狼子村的佃戶來告荒,對我大哥說,他們村里的一個大惡人,給大家打死了；幾個人便挖出他的心肝來,用油煎炒了吃,可以壯壯膽子.我插了一句嘴,佃戶和大哥便都看我?guī)籽?今天才曉得他們的眼光,全同外面的那伙人一模一樣.
想起來,我從頂上直冷到腳跟.
他們會吃人,就未必不會吃我.
你看那女人“咬你幾口”的話,和一伙青面獠牙人的笑,和前天佃戶的話,明明是暗號.我看出他話中全是毒,笑中全是刀.他們的牙齒,全是白厲厲的排著,這就是吃人的家伙.
照我自己想,雖然不是惡人,自從踹了古家的簿子,可就難說了.他們似乎別有心思,我全猜不出.況且他們一翻臉,便說人是惡人.我還記得大哥教我做論,無論怎樣好人,翻他幾句,他便打上幾個圈；原諒壞人幾句,他便說“翻天妙手,與眾不同”.我那里猜得到他們的心思,究竟怎樣；況且是要吃的時候.
凡事總須研究,才會明白.古來時常吃人,我也還記得,可是不甚清楚.我翻開歷史一查,這歷史沒有年代,歪歪斜斜的每葉上都寫著“仁義道德”幾個字.我橫豎睡不著,仔細看了半夜,才從字縫里看出字來,滿本都寫著兩個字是“吃人”!
書上寫著這許多字,佃戶說了這許多話,卻都笑吟吟的睜著怪眼睛看我.
我也是人,他們想要吃我了!
四
早上,我靜坐了一會.陳老五送進飯來,一碗菜,一碗蒸魚；這魚的眼睛,白而且硬,張著嘴,同那一伙想吃人的人一樣.吃了幾筷,滑溜溜的不知是魚是人,便把他兜肚連腸的吐出.
我說“老五,對大哥說,我悶得慌,想到園里走走.”老五不答應,走了；停一會,可就來開了門.
我也不動,研究他們如何擺布我；知道他們一定不肯放松.果然!我大哥引了一個老頭子,慢慢走來；他滿眼兇光,怕我看出,只是低頭向著地,從眼鏡橫邊暗暗看我.大哥說,“今天你仿佛很好.”我說“是的.”大哥說,“今天請何先生來,給你診一診.”我說“可以!”其實我豈不知道這老頭子是劊子手扮的!無非借了看脈這名目,揣一揣肥瘠：因這功勞,也分一片肉吃.我也不怕；雖然不吃人,膽子卻比他們還壯.伸出兩個拳頭,看他如何下手.老頭子坐著,閉了眼睛,摸了好一會,呆了好一會；便張開他鬼眼睛說,“不要亂想.靜靜的養(yǎng)幾天,就好了.”
不要亂想,靜靜的養(yǎng)!養(yǎng)肥了,他們是自然可以多吃；我有什么好處,怎么會“好了”?他們這群人,又想吃人,又是鬼鬼祟祟,想法子遮掩,不敢直捷下手,真要令我笑死.我忍不住,便放聲大笑起來,十分快活.自己曉得這笑聲里面,有的是義勇和正氣.老頭子和大哥,都失了色,被我這勇氣正氣鎮(zhèn)壓住了.
但是我有勇氣,他們便越想吃我,沾光一點這勇氣.老頭子跨出門,走不多遠,便低聲對大哥說道,“趕緊吃罷!”大哥點點頭.原來也有你!這一件大發(fā)見,雖似意外,也在意中：合伙吃我的人,便是我的哥哥!
吃人的是我哥哥!
我是吃人的人的兄弟!
我自己被人吃了,可仍然是吃人的人的兄弟!
五
這幾天是退一步想：假使那老頭子不是劊子手扮的,真是醫(yī)生,也仍然是吃人的人.他們的祖師李時珍做的“本草什么”⑷上,明明寫著人肉可以煎吃；他還能說自己不吃人么?
至于我家大哥,也毫不冤枉他.他對我講書的時候,親口說過可以“易子而食”⑸；又一回偶然議論起一個不好的人,他便說不但該殺,還當“食肉寢皮”⑹.我那時年紀還小,心跳了好半天.前天狼子村佃戶來說吃心肝的事,他也毫不奇怪,不住的點頭.可見心思是同從前一樣狠.既然可以“易子而食”,便什么都易得,什么人都吃得.我從前單聽他講道理,也胡涂過去；現(xiàn)在曉得他講道理的時候,不但唇邊還抹著人油,而且心里滿裝著吃人的意思.
六
黑漆漆的,不知是日是夜.趙家的狗又叫起來了.
獅子似的兇心,兔子的怯弱,狐貍的狡猾,……
七
我曉得他們的方法,直捷殺了,是不肯的,而且也不敢,怕有禍祟.所以他們大家連絡,布滿了羅網,逼我自戕.試看前幾天街上男女的樣子,和這幾天我大哥的作為,便足可悟出八九分了.最好是解下腰帶,掛在梁上,自己緊緊勒死；他們沒有殺人的罪名,又償了心愿,自然都歡天喜地的發(fā)出一種嗚嗚咽咽的笑聲.否則驚嚇憂愁死了,雖則略瘦,也還可以首肯幾下.
他們是只會吃死肉的!——記得什么書上說,有一種東西,叫“海乙那”⑺的,眼光和樣子都很難看；時常吃死肉,連極大的骨頭,都細細嚼爛,咽下肚子去,想起來也教人害怕.“海乙那”是狼的親眷,狼是狗的本家.前天趙家的狗,看我?guī)籽?可見他也同謀,早已接洽.老頭子眼看著地,豈能瞞得我過.
最可憐的是我的大哥,他也是人,何以毫不害怕；而且合伙吃我呢?還是歷來慣了,不以為非呢?還是喪了良心,明知故犯呢?
我詛咒吃人的人,先從他起頭；要勸轉吃人的人,也先從他下手.
八
其實這種道理,到了現(xiàn)在,他們也該早已懂得,……
忽然來了一個人；年紀不過二十左右,相貌是不很看得清楚,滿面笑容,對了我點頭,他的笑也不像真笑.我便問他,“吃人的事,對么?”他仍然笑著說,“不是荒年,怎么會吃人.”我立刻就曉得,他也是一伙,喜歡吃人的；便自勇氣百倍,偏要問他.
“對么?”
“這等事問他什么.你真會……說笑話.……今天天氣很好.”
天氣是好,月色也很亮了.可是我要問你,“對么?”
他不以為然了.含含胡胡的答道,“不……”
“不對?他們何以竟吃?!”
“沒有的事……”
“沒有的事?狼子村現(xiàn)吃；還有書上都寫著,通紅斬新!”
他便變了臉,鐵一般青.睜著眼說,“有許有的,這是從來如此……”
“從來如此,便對么?”
“我不同你講這些道理；總之你不該說,你說便是你錯!”
我直跳起來,張開眼,這人便不見了.全身出了一大片汗.他的年紀,比我大哥小得遠,居然也是一伙；這一定是他娘老子先教的.還怕已經教給他兒子了；所以連小孩子,也都惡狠狠的看我.
九
自己想吃人,又怕被別人吃了,都用著疑心極深的眼光,面面相覷.……
去了這心思,放心做事走路吃飯睡覺,何等舒服.這只是一條門檻,一個關頭.他們可是父子兄弟夫婦朋友師生仇敵和各不相識的人,都結成一伙,互相勸勉,互相牽掣,死也不肯跨過這一步.
十
大清早,去尋我大哥；他立在堂門外看天,我便走到他背后,攔住門,格外沉靜,格外和氣的對他說,
“大哥,我有話告訴你.”
“你說就是,”他趕緊回過臉來,點點頭.
“我只有幾句話,可是說不出來.大哥,大約當初野蠻的人,都吃過一點人.后來因為心思不同,有的不吃人了,一味要好,便變了人,變了真的人.有的卻還吃,——也同蟲子一樣,有的變了魚鳥猴子,一直變到人.有的不要好,至今還是蟲子.這吃人的人比不吃人的人,何等慚愧.怕比蟲子的慚愧猴子,還差得很遠很遠.
“易牙⑻蒸了他兒子,給桀紂吃,還是一直從前的事.誰曉得從盤古開辟天地以后,一直吃到易牙的兒子；從易牙的兒子,一直吃到徐錫林⑼；從徐錫林,又一直吃到狼子村捉住的人.去年城里殺了犯人,還有一個生癆病的人,用饅頭蘸血舐.
“他們要吃我,你一個人,原也無法可想；然而又何必去入伙.吃人的人,什么事做不出；他們會吃我,也會吃你,一伙里面,也會自吃.但只要轉一步,只要立刻改了,也就人人太平.雖然從來如此,我們今天也可以格外要好,說是不能!大哥,我相信你能說,前天佃戶要減租,你說過不能.”
當初,他還只是冷笑,隨后眼光便兇狠起來,一到說破他們的隱情,那就滿臉都變成青色了.大門外立著一伙人,趙貴翁和他的狗,也在里面,都探頭探腦的挨進來.有的是看不出面貌,似乎用布蒙著；有的是仍舊青面獠牙,抿著嘴笑.我認識他們是一伙,都是吃人的人.可是也曉得他們心思很不一樣,一種是以為從來如此,應該吃的；一種是知道不該吃,可是仍然要吃,又怕別人說破他,所以聽了我的話,越發(fā)氣憤不過,可是抿著嘴冷笑.
這時候,大哥也忽然顯出兇相,高聲喝道,
“都出去!瘋子有什么好看!”
這時候,我又懂得一件他們的巧妙了.他們豈但不肯改,而且早已布置；預備下一個瘋子的名目罩上我.將來吃了,不但太平無事,怕還會有人見情.佃戶說的大家吃了一個惡人,正是這方法.這是他們的老譜!
陳老五也氣憤憤的直走進來.如何按得住我的口,我偏要對這伙人說,
“你們可以改了,從真心改起!要曉得將來容不得吃人的人,活在世上.
“你們要不改,自己也會吃盡.即使生得多,也會給真的人除滅了,同獵人打完狼子一樣!——同蟲子一樣!”
那一伙人,都被陳老五趕走了.大哥也不知哪里去了.陳老五勸我回屋子里去.屋里面全是黑沉沉的.橫梁和椽子都在頭上發(fā)抖；抖了一會,就大起來,堆在我身上.
萬分沉重,動彈不得；他的意思是要我死.我曉得他的沉重是假的,便掙扎出來,出了一身汗.可是偏要說,
“你們立刻改了,從真心改起!你們要曉得將來是容不得吃人的人,……”
十一
太陽也不出,門也不開,日日是兩頓飯.
我捏起筷子,便想起我大哥；曉得妹子死掉的緣故,也全在他.那時我妹子才五歲,可愛可憐的樣子,還在眼前.母親哭個不住,他卻勸母親不要哭；大約因為自己吃了,哭起來不免有點過意不去.如果還能過意不去,……
妹子是被大哥吃了,母親知道沒有,我可不得而知.
母親想也知道；不過哭的時候,卻并沒有說明,大約也以為應當的了.記得我四五歲時,坐在堂前乘涼,大哥說爺娘生病,做兒子的須割下一片肉來,煮熟了請他吃,⑽才算好人；母親也沒有說不行.一片吃得,整個的自然也吃得.但是那天的哭法,現(xiàn)在想起來,實在還叫人傷心,這真是奇極的事!
十二
不能想了.
四千年來時時吃人的地方,今天才明白,我也在其中混了多年；大哥正管著家務,妹子恰恰死了,他未必不和在飯菜里,暗暗給我們吃.
我未必無意之中,不吃了我妹子的幾片肉,現(xiàn)在也輪到我自己,……
有了四千年吃人履歷的我,當初雖然不知道,現(xiàn)在明白,難見真的人!
十三
沒有吃過人的孩子,或者還有?
救救孩子……
一九一八年四月.
注釋
⑴本篇最初發(fā)表于一九一八年五月《新青年》第四卷第五號.作者首次采用了“魯迅”這一筆名.它是我國現(xiàn)代文學史上第一篇猛烈抨擊“吃人”的舊社會制度的小說.作者除在本書（《吶喊》）《自序》中提及它產生的緣由外,又在《〈中國新文學大系〉小說二集序》中指出它“意在暴露家族制度和舊禮教的弊害”,可以參看.
⑵候補：清代官制,通過科舉或捐納等途徑取得官銜,但還沒有實際職務的中下級官員,由吏部抽簽分發(fā)到某部或某省,聽候委用,稱為候補.
⑶古久先生的陳年流水簿子：這里比喻我國封建主義統(tǒng)治的長久歷史.
⑷“本草什么”：指《本草綱目》,明代醫(yī)學家李時珍（1518—1593）的藥物學著作,共五十二卷.該書曾經提到唐代陳藏器《本草拾遺》中以人肉醫(yī)治癆的記載,并表示了異議.這里說李時珍的書“明明寫著人肉可以煎吃”,當是“狂人”的“記中語誤”.
⑸“易子而食”：語出《左傳》宣公十五年,是宋將華元對楚將子反敘說宋國都城被楚軍圍困時的慘狀：“敝邑易子而食,析骸而爨.”
⑹“食肉寢皮”：語出《左傳》襄公二十一年,晉國州綽對齊莊公說：“然二子者,譬于禽獸,臣食其肉而寢處其皮矣.”“二子”指齊國的殖綽和郭最,他們曾被州綽俘虜過.
⑺“海乙那”：英語Hyena的音譯,即鬣狗（又名土狼）,一種食肉獸,常跟在獅虎等猛獸之后,以它們吃剩的獸類的殘尸為食.
⑻易牙：春秋時齊國人,善于調味.據《管子•小稱》：“夫易牙以調和事公（按指齊桓公）,公曰‘惟蒸嬰兒之未嘗’,于是蒸其首子而獻之公.”桀、紂各為我國夏朝和商朝的最后一代君主,易牙和他們不是同時代人.這里說的“易牙蒸了他兒子,給桀紂吃”,也是“狂人”“語頗錯雜無倫次”的表現(xiàn).
⑼徐錫林：隱指徐錫麟（1873—1907）,字伯蓀,浙江紹興人,清末革命團體光復會的重要成員.1907年與秋瑾準備在浙、皖兩省同時起義.7月6日,他以安徽巡警處會辦兼巡警學堂監(jiān)督身份為掩護,乘學堂舉行畢業(yè)典禮之機刺死安徽巡撫恩銘,率領學生攻占軍械局,彈盡被捕,當日慘遭殺害,心肝被恩銘的衛(wèi)隊挖出炒食.
⑽大哥說……煮熟了請他吃：指“割股療親”.割取自己的股肉煎藥,以醫(yī)治父母的重病.這是封建社會的一種愚孝行為.《宋史•選舉志一》：“上以孝取人,則勇者割股,怯者廬墓.”