《昆蟲記》原著書名可直譯為《昆蟲學(xué)的回憶》,副標(biāo)題為“對(duì)昆蟲本能及其習(xí)俗的研究”.《昆蟲記》共十卷,每卷由若干章節(jié)組成,絕大部分完成于荒石園.1878年第一卷發(fā)行,此后大約每三年發(fā)行一卷.原著內(nèi)容如其名,首先最直觀的就是對(duì)昆蟲的研究記錄.作者數(shù)十年間,不局限于傳統(tǒng)的解剖和分類方法,直接在野地里實(shí)地對(duì)法國南部普羅旺斯種類繁多的昆蟲進(jìn)行觀察,或者將昆蟲帶回自己家中培養(yǎng),生動(dòng)詳盡地記錄下這些小生命的體貌特征、食性、喜好、生存技巧、蛻變、繁衍和死亡,然后將觀察記錄結(jié)合思考所得,寫成詳細(xì)確切的筆記.但《昆蟲記》不同于一般科學(xué)小品或百科全書,它散發(fā)著濃郁的文學(xué)氣息.首先,它并不以全面系統(tǒng)地提供有關(guān)昆蟲的知識(shí)為惟一目的.除了介紹自然科學(xué)知識(shí)以外,作者利用自身的學(xué)識(shí),通過生動(dòng)的描寫以及擬人的修辭手法,將昆蟲的生活與人類社會(huì)巧妙地聯(lián)系起來,把人類社會(huì)的道德和認(rèn)識(shí)體系搬到了筆下的昆蟲世界里.他透過被賦予了人性的昆蟲反觀社會(huì),傳達(dá)觀察中的個(gè)人體驗(yàn)與思考得出的對(duì)人類社會(huì)的見解,無形中指引著讀者在昆蟲的“倫理”和“社會(huì)生活”中重新認(rèn)識(shí)人類思想、道德與認(rèn)知的準(zhǔn)則.這是一般學(xué)術(shù)文章中所沒有的,但卻是文學(xué)創(chuàng)作中常見的.不同于許多文學(xué)作品的是,《昆蟲記》不是作家筆下創(chuàng)造出來的世界,所敘述的事件都來自于他對(duì)昆蟲生活的直接觀察,有時(shí)甚至是某種昆蟲習(xí)性的細(xì)枝末節(jié).其次,雖然全文用大量筆墨著重介紹了昆蟲的生活習(xí)性,但并不像學(xué)術(shù)論著一般枯燥乏味,本書行文優(yōu)美,堪稱一部出色的文學(xué)作品.作者的語言樸實(shí)清新,生動(dòng)活潑,語調(diào)輕松詼諧,充滿了盎然的情趣和詩意.作者對(duì)自然界動(dòng)植物聲、色、形、氣息多方面恰到好處的描繪,令讀者融入了19世紀(jì)法國南部普羅旺斯迷人的田園風(fēng)光中.作者在描寫中使用大量栩栩如生的比喻,此外,他憑借自己拉丁文和希臘文的基礎(chǔ),在文中引用希臘神話、歷史事件以及《圣經(jīng)》中的典故,字里行間還時(shí)而穿插著普羅旺斯語或拉丁文的詩歌.法布爾之所以被譽(yù)為“昆蟲界的荷馬”,并曾獲得諾貝爾獎(jiǎng)文學(xué)獎(jiǎng)的提名,除了《昆蟲記》那浩大的篇幅和包羅萬象的內(nèi)容之外,優(yōu)美且富有詩意的語言想必也是其中的原因之一.《昆蟲記》融合了科學(xué)與文學(xué),這也意味著它既有科學(xué)的理性,又有文學(xué)的感性.書中不時(shí)語露機(jī)鋒,提出對(duì)生命價(jià)值的深度思考,試圖在科學(xué)中融入更深層的含義.作品中的理性成分體現(xiàn)作者的研究與思考中.法布爾在對(duì)昆蟲的觀察研究中,反復(fù)試驗(yàn),并考證多方資料,對(duì)主流學(xué)術(shù)觀點(diǎn)敢于質(zhì)疑,探求真相,追求真理,竭盡自己之所能對(duì)知識(shí)結(jié)構(gòu)不斷探索和補(bǔ)充,對(duì)自己的觀察結(jié)果不輕易下定論,同時(shí)表明自己的懷疑態(tài)度與自身的局限.他在觀察昆蟲之余抒發(fā)感想時(shí),清醒地認(rèn)識(shí)到人類的自大,機(jī)械化社會(huì)的野蠻,話語間時(shí)常譏諷人類僵硬不化的成見,并謹(jǐn)慎地對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀進(jìn)行冷靜的思索.這部作品中的感性成分,不僅反映在作品的內(nèi)容與語言表達(dá)上,甚至還反映在作者的研究與思考中.從行文來看,作品充滿了擬人化的昆蟲生活,從用人類著裝來形容昆蟲的外部特征,到用婚禮來象征昆蟲求偶交配的過程,再到對(duì)它們?cè)谧匀唤缢鲐暙I(xiàn)的歌頌,作者的情感隨著昆蟲的命運(yùn)而變化.此外,在研究記錄之余,作者在字里行間也提及自己清貧樂道的鄉(xiāng)間生活、所居住的庭院、外出捕蟲的經(jīng)歷,向讀者介紹膝下的兒女,乃至他的家犬,這正符合了“回憶”二字,充滿了人情味.而作者在研究與思考過程中,使用野外實(shí)驗(yàn)法與觀察法等研究方法,研究活著的昆蟲,悉心觀察生命,這與解剖分類相比,本身就帶上了感性的色彩.他在許多觀察之后的想法也無不與生命有關(guān),建立在對(duì)生命的尊重與熱愛之上.可以說,這部作品的感性基調(diào)以及動(dòng)力,就是一種對(duì)生命的敬畏和關(guān)愛,一種對(duì)生存的清醒認(rèn)識(shí)；一種對(duì)生活的深厚感情.而科學(xué)的理性就是得到了這種感性的支持,才能持續(xù)下去.作者由熱愛自然、熱愛生命而產(chǎn)生了對(duì)生命的好奇,于是在觀察中認(rèn)真體驗(yàn)生命的每一種表現(xiàn),并陶醉其中,樂此不疲,這繼而又支撐了學(xué)者一心探求真相的科學(xué)精神.如果說法布爾的《昆蟲記》是一般文學(xué)作品或一般科學(xué)作品所無法企及的,那么嚴(yán)格來說,它也有自己的局限性.以專業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)來衡量,法布爾是個(gè)博物學(xué)家,“非專業(yè)”的昆蟲學(xué)家；其文學(xué)手法也不能超越當(dāng)時(shí)所有卓越的文學(xué)作品.在作品中,人作為觀察者,用文學(xué)的筆調(diào)讓昆蟲帶上了“人性”的色彩,卻不足以成為社會(huì)學(xué)或倫理學(xué)的專著.總之,單獨(dú)從昆蟲學(xué)、社會(huì)學(xué)或倫理學(xué)的任何一個(gè)角度來看,這部作品都是有局限的.同時(shí),我們更應(yīng)該承認(rèn),將科學(xué)研究成果與文學(xué)寫作相結(jié)合,歷史上并非只有法布爾一人.然而,《昆蟲記》以自己的特色,獲得了極大的影響與聲譽(yù).《昆蟲記》并非刻意寫就,而是作者自得其樂地觀察與寫作的成果.這便定下了作品的基調(diào)：看似平平淡淡,但卻無時(shí)無刻地反映出作者珍愛生命、熱愛生活的情感,一如其樸實(shí)清貧,但寧靜美好的鄉(xiāng)間生活.他留下的觀察記錄是不變的,但給讀者的思索卻是靈活可變的,他沒有強(qiáng)迫他人接受自己的觀點(diǎn),只是給讀者帶去了知識(shí)、趣味、美感以及思想的享受.《昆蟲記》原著問世以來,已被譯為多種文字,在上個(gè)世紀(jì)二十年代就已經(jīng)有了漢譯本,引發(fā)了當(dāng)時(shí)廣大讀者濃厚的興趣.到了九十年代末,中國讀書界再度掀起“法布爾熱”,出現(xiàn)了多種《昆蟲記》的摘譯本、縮編本、甚至全譯本.《昆蟲記》原著長達(dá)十卷,每一卷均由許多章節(jié)組成,每一種昆蟲所占的篇幅不盡相同,而且有關(guān)不同昆蟲的章節(jié)之間并無不可分割的聯(lián)系.因此它不同于小說,不受情節(jié)的局限.這種結(jié)構(gòu)體裁,決定了精選本仍然能葆有原作的風(fēng)格與趣味.