霍金是誰(shuí)?他是一個(gè)大腦,一個(gè)神話,一個(gè)當(dāng)代最杰出的理論物理學(xué)家,一個(gè)科學(xué)名義下的巨人……或許,他只是一個(gè)坐著輪椅,挑戰(zhàn)命運(yùn)的勇士.
智慧的大腦誕生了
史蒂芬·霍金,出生于1942年1月8日,這個(gè)時(shí)候他的家鄉(xiāng)倫敦正籠罩在希特勒的狂轟濫炸中.
霍金和他的妹妹在倫敦附近的幾個(gè)小鎮(zhèn)度過(guò)了自己的童年.多年以后,他們的鄰居回憶說(shuō),當(dāng)霍金躺在搖籃車(chē)中時(shí)非常引人注目,他的頭顯得很大,異于常人———這多半是因?yàn)榛艚瓞F(xiàn)在的名聲與成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)異于常人,鄰居不由自主地要在記憶里重新刻畫(huà)一下天才兒童的形象.
不過(guò)霍金一家在古板保守的小鎮(zhèn)上的確顯得與眾不同.霍金的父母都受過(guò)正規(guī)的大學(xué)教育.他的父親是一位從事熱帶病研究的醫(yī)學(xué)家,母親則從事過(guò)許多職業(yè).小鎮(zhèn)的居民經(jīng)常會(huì)驚異地看到霍金一家人駕駛著一輛破舊的二手車(chē)穿過(guò)街道奔向郊外——汽車(chē)在當(dāng)時(shí)尚未進(jìn)入英國(guó)市民家庭.然而這輛古怪的車(chē)子卻拓展了霍金一家自由活動(dòng)的天地.
霍金熱衷于搞清楚一切事情的來(lái)龍去脈,因此當(dāng)他看到一件新奇的東西時(shí)總喜歡把它拆開(kāi),把每個(gè)零件的結(jié)構(gòu)都弄個(gè)明白——不過(guò)他往往很難再把它裝回原樣,因?yàn)樗氖帜_遠(yuǎn)不如頭腦那樣靈活,甚至寫(xiě)出來(lái)的字在班上也是有名的潦草.
霍金在17歲時(shí)進(jìn)入牛津大學(xué)學(xué)習(xí)物理.他仍舊不是一個(gè)用功的學(xué)生,而這種態(tài)度與當(dāng)時(shí)其他同學(xué)是一致的,這是戰(zhàn)后出現(xiàn)的青年人迷惘時(shí)期——他們對(duì)一切厭倦,覺(jué)得沒(méi)有任何值得努力追求的東西.霍金在學(xué)校里與同學(xué)們一同游蕩、喝酒、參加賽船俱樂(lè)部,如果事情這樣發(fā)展下去,那么他很可能成為一個(gè)庸庸碌碌的職員或教師.然而,病魔出現(xiàn)了.
病魔出現(xiàn)了
從童年時(shí)代起,運(yùn)動(dòng)從來(lái)就不是霍金的長(zhǎng)項(xiàng),幾乎所有的球類(lèi)活動(dòng)他都不行.
到牛津的第三年,霍金注意到自己變得更笨拙了,有一兩回沒(méi)有任何原因地跌倒.一次,他不知何故從樓梯上突然跌下來(lái),當(dāng)即昏迷,差一點(diǎn)死去.
直到1962年霍金在劍橋讀研究生后,他的母親才注意到兒子的異常狀況.剛過(guò)完21歲生日的霍金在醫(yī)院里住了兩個(gè)星期,經(jīng)過(guò)各種各樣的檢查,他被確診患上了“盧伽雷氏癥”,即運(yùn)動(dòng)神經(jīng)細(xì)胞萎縮癥.
大夫?qū)λf(shuō),他的身體會(huì)越來(lái)越不聽(tīng)使喚,只有心臟、肺和大腦還能運(yùn)轉(zhuǎn),到最后,心和肺也會(huì)失效.霍金被“宣判”只剩兩年的生命.那是在1963年.
起初,這種病惡化得相當(dāng)迅速.這對(duì)霍金的打擊是可想而知的,他幾乎放棄了一切學(xué)習(xí)和研究,因?yàn)樗J(rèn)為自己不可能活到完成碩士論文的那一天.然而,一個(gè)女子出現(xiàn)了.