我一生有兩個母親,一個是生我的母親,一個是我的祖國母親.我對這兩個母親懷著同樣崇高的敬意和同樣真摯的愛慕.
　　我六歲離開我的生母,到城里去住.中間曾回故鄉(xiāng)兩次,都是奔喪,只在母親身邊待了幾天,仍然回到城里.在我讀大學(xué)二年級的時候,母親棄養(yǎng),只活了四十多歲.我痛苦了幾天,食不下咽,寢不安席.我真想隨母親與地下.我的愿望沒能實現(xiàn),從此我就成了沒有母親的孤兒.一個缺少母愛的孩子,是靈魂不全的人.我懷著不全的靈魂,抱終天之恨.一想到母親,就淚流不止,數(shù)十年如一日.
　　后來我到德國留學(xué),住在一座叫哥廷根的孤寂小城,不知道為什么,母親頻來入夢.我的祖國母親,我是第一次離開愛她.不知道為什么,我這個母親也頻來入夢.
　　為了說明當(dāng)時的感情,我從初到哥廷根的日記中摘抄了幾段：
　　1935年11月16日
　　不久外面就黑起來了.我覺得這黃昏的時候最有意思.我不開燈,又沉默地站在窗前,看暗夜?jié)u漸織上天空,織上對面的屋.一切都沉在朦朧的薄暗中.我的心往往在沉靜到不能在沉靜的時候,活動起來.我想到故鄉(xiāng),故鄉(xiāng)的老朋友,心里有點酸酸的,有點凄涼.然而這凄涼并不同普通的凄涼一樣,是甜蜜的,是濃濃的,有說不出的味道,濃濃地糊在心頭.
　　11月18日
　　好幾天以前,房東太太就對我說,她的兒子今天回家,從學(xué)校回來,她高興得不得了.但她的兒子一直沒有回來,她有點沮喪.她又說,晚上還有一趟車,說不定他會回來的.看到她的神情,我想起自己長眠于故鄉(xiāng)地下的母親,真想哭!我現(xiàn)在才知道,古今中外的母親都是一樣的!
　　11月20日
　　我現(xiàn)在還真是想家,想故國,想故國的朋友.我有時想得簡直不能忍耐.
　　11月28日
　　我仰躺在沙發(fā)上,聽風(fēng)路過窗外.風(fēng)里夾著雨.天色陰得如黑夜.心里思潮起伏,又想到故國了.
　　我從初到哥廷根的日記里,引用了這幾段.實際上,類似的地方還有很多,從這幾段也可見一斑了.一想到生身母親和祖國母親,我就心潮騰涌,留在國外的念頭連影都沒有.幾個月以后,我寫了一篇散文,題目叫《尋夢》.開頭一段是：
　　夜里夢到母親,我哭著醒來.醒來再想捉住這夢的時候,夢卻早不知道飛到什么地方去了.
　　下面描繪在夢里見到母親的情景.最后一段是：
　　天啊!連一個清清楚楚的夢都不個我嗎?我悵望灰天,在淚光里,幻出母親的面影.
　　我在國內(nèi)時候的,只懷念,也只有可能懷念一個母親.在國外以后,在我的懷念中增添了祖國母親.這種懷念,在初到哥廷根的時候異常強烈.以后也沒有斷過.對這兩位母親的懷念,一直伴隨我度過了在歐洲的十一年.