愛的犧牲
　　〔美〕歐．亨利／著
　　王仲年／譯
　　當(dāng)你愛好你的藝術(shù)時,就覺得沒有什么犧牲是難以忍受的.
　　那是我們的前提.這篇故事將從它那里得出一個結(jié)論,同時證明那個前
　　提的不正確.從邏輯學(xué)的觀點來說,這固然是一件新鮮事,可是從文學(xué)的觀
　　點來說,卻是一件比中國的萬里長城還要古老的藝術(shù).
　　喬·拉雷畢來自中西部槲樹參天的平原,渾身散發(fā)著繪畫藝術(shù)的天才.
　　他還只六歲的時候就畫了一幅鎮(zhèn)上抽水機的風(fēng)景,抽水機旁邊畫了一個匆匆
　　走過去的、有聲望的居民.這件作品給配上架子,掛在藥房的櫥窗里,挨著
　　一只留有幾排參差不齊的玉米的穗軸.二十歲的時候,他背井離鄉(xiāng)到了紐約,
　　束著一條飄垂的領(lǐng)帶,帶著一個更為飄垂的荷包.
　　德麗雅·加魯塞斯生長在南方一個松林小村里,她把六音階之類的玩意
　　兒搞得那樣出色,以致她的親戚們給她湊了一筆數(shù)目很小的款子,讓她到北
　　方去“深造”.他們沒有看到她成——,那就是我們要講的故事.
　　麥琪的禮物
　　〔美〕歐．亨利／著
　　潘明元／譯
　　一元八角七.全都在這兒了,其中六角是一分一分的銅板.這些分分錢
　　是雜貨店老板、菜販子和肉店老板那兒軟硬兼施地一分兩分地扣下來,直弄
　　得自己羞愧難當(dāng),深感這種掂斤播兩的交易實在丟人現(xiàn)眼.德拉反復(fù)數(shù)了三
　　次,還是一元八角七,而第二天就是圣誕節(jié)了.
　　除了撲倒在那破舊的小睡椅上哭嚎之外,顯然別無他途.
　　德拉這樣作了,可精神上的感慨油然而生,生活就是哭泣、抽噎和微笑,
　　尤以抽噎占統(tǒng)治地位.
　　當(dāng)這位家庭主婦逐漸平靜下來之際,讓我們看看這個家吧.一套帶家具
　　的公寓房子,每周房租八美元.盡管難以用筆墨形容,可它真真夠得上乞丐
　　幫這個詞兒.
　　樓下的門道里有個信箱,可從來沒有裝過信,還有一個電鈕,也從沒有
　　人的手指按響過電鈴.而且,那兒還有一張名片,上寫著“詹姆斯·迪林厄
　　姆·楊先生”.
　　“迪林厄姆”這個名號是主人先前春風(fēng)得意之際,一時興起加上去的,
　　那時候他每星期掙三十美元.現(xiàn)在,他的收入縮減到二十美元,“迪林厄姆”
　　的字母也顯得模糊不清,似乎它們正嚴肅地思忖著是否縮寫成謙遜而又講
　　求實際的字母D.不過,每當(dāng)詹姆斯·迪林厄姆·楊回家,走進樓上的房間
　　時,詹姆斯·迪林厄姆·楊太太,就是剛介紹給諸位的德拉,總是把他稱作
　　“吉姆”,而且熱烈地擁抱他.那當(dāng)然是再好不過的了.
　　德拉哭完之后,往面頰上抹了抹粉,她站在窗前,癡癡地瞅著灰蒙蒙的
　　后院里一只灰白色的貓正行走在灰白色的籬笆上.明天就是圣誕節(jié),她只有
　　一元八角七給吉姆買一份禮物.她花去好幾個月的時間,用了最大的努力一
　　分一分地攢積下來,才得了這樣一個結(jié)果.一周二十美元實在經(jīng)不起花,支
　　出大于預(yù)算,總是如此.只有一元八角七給吉姆買禮物,她的吉姆啊.她花
　　費了多少幸福的時日籌劃著要送他一件可心的禮物,一件精致、珍奇、貴重
　　的禮物——至少應(yīng)有點兒配得上吉姆所有的東西才成啊.
　　房間的兩扇窗子之間有一面壁鏡.也許你見過每周房租八美元的公寓壁
　　鏡吧.一個非常瘦小而靈巧的人,從觀察自己在一連串的縱條影象中,可能
　　會對自己的容貌得到一個大致精確的概念.德拉身材苗條,已精通了這門子
　　藝術(shù).
　　警察與贊美詩
　　〔美〕歐．亨利／著
　　潘明元／譯
　　索比急躁不安地躺在麥迪遜廣場的長凳上,輾轉(zhuǎn)反側(cè).每當(dāng)雁群在夜空
　　中引頸高歌,缺少海豹皮衣的女人對丈夫加倍的溫存親熱,索比在街心公園
　　的長凳上焦躁不安、翻來復(fù)去的時候,人們就明白,冬天已近在咫尺了.
　　一片枯葉落在索比的大腿上,那是杰克·弗洛斯特①的卡片.杰克對麥
　　迪遜廣場的常住居民非?？蜌?每年來臨之先,總要打一聲招呼.在十字街
　　頭,他把名片交給“戶外大廈”的信使“北風(fēng)”,好讓住戶們有個準備.
　　索比意識到,該是自己下決心的時候了,馬上組織單人財務(wù)委員會,以
　　便抵御即將臨近的嚴寒,因此,他急躁不安地在長凳上輾轉(zhuǎn)反側(cè).
　　索比越冬的抱負并不算最高,他不想在地中海巡游,也不想到南方去曬
　　令人昏睡的太陽,更沒想過到維蘇威海灣漂泊.他夢寐以求的只要在島上待
　　三個月就足夠了.整整三個月,有飯吃,有床睡,還有志趣相投的伙伴,而
　　且不受“北風(fēng)”和警察的侵擾.對索比而言,這就是日思夜想的最大愿望
　　咖啡館里的世界公民
　　〔美〕歐．亨利／著
　　潘明元／譯
　　半夜,咖啡館擁擠不通.我隨意間選坐的一張小桌恰好不為人們所注目,
　　還剩下兩把空椅以誘人的殷勤,伸開雙臂歡迎新?lián)磉M的顧客.
　　當(dāng)時,一位世界公民和我同一張小桌,坐在另一張椅子上.我真高興,
　　因為我持這種理論,自亞當(dāng)以來,還沒有過一位真正的屬于整個世界的居民.
　　我們聽說過世界公民,也在許多包裹上見過異國標(biāo)簽,但那是旅游者,不
　　是世界公民.
　　我提到下面的情景定會引起你的思考——大理石桌面的桌子,一排排靠
　　墻的皮革椅座,愉快的侶伴,稍加打扮的女士們正以微妙而又明顯可見的情
　　趣爭相談?wù)撝?jīng)濟、繁盛和藝術(shù),小心周到喜歡慷慨的侍者,使作曲家慌忙
　　不迭的音樂機靈地滿足一切人的口味,還有雜七雜八的談話聲、歡笑聲——
　　假如你樂意的話,高高的玻璃錐體維爾茨堡酒①將躬身到你的唇邊,就像那
　　枝頭上的熟櫻桃搖晃進強盜樫鳥的嘴殼一樣.一位來自英奇·丘恩克的雕塑
　　家告訴我,這景象真真是巴黎式的.