時光村落里的往事
--------------------------------------------------------------------------------
周國平
連載：周國平自選集 出版社：海南出版社 作者：周國平
--藍藍《人間情書》序
一
人分兩種,一種人有往事,另一種人沒有往事.
有往事的人愛生命,對時光流逝無比痛惜,因而懷著一種特別的愛意,把自己所經(jīng)歷的一切 珍藏在心靈的谷倉里.
世上什么不是往事呢?此刻我所看到、聽到、經(jīng)歷到的一切,無不轉(zhuǎn)瞬即逝,成為往事.所 以,珍惜往事的人便滿懷愛憐地注視一切,注視即將被收割的麥田,正在落葉的樹,最后開 放的花朵,大路上邊走邊衰老的行人.這種對萬物的依依惜別之情是愛的至深源泉.由于這 愛,一個人才會真正用心在看,在聽,在生活.
是的,只有珍惜往事的人才真正在生活.
沒有往事的人對時光流逝毫不在乎,這種麻木使他輕慢萬物,凡經(jīng)歷的一切都如過眼煙云,隨風飄散,什么也留不下.他根本沒有想到要留下.他只是貌似在看、在聽、在生活罷了,實際上早已是一具沒有靈魂的空殼.
二
珍惜往事的人也一定有一顆溫柔愛人的心.
當我們的親人遠行或故世之后,我們會不由自主地百般追念他們的好處,悔恨自己的疏忽和 過錯.然而,事實上,即使尚未生離死別,我們所愛的人何嘗不是在時時刻刻離我們而去呢
浩渺宇宙間,任何一個生靈的降生都是偶然的,離去卻是必然的；一個生靈與另一個生靈的 相遇總是千載一瞬,分別卻是萬劫不復(fù).說到底,誰和誰不同是這空空世界里的天涯淪落人
在平凡的日常生活中,你已經(jīng)習慣了和你所愛的人的相處,仿佛日子會這樣無限延續(xù)下去.忽然有一天,你心頭一驚,想起時光在飛快流逝,正無可挽回地把你、你所愛的人以及你們 共同擁有的一切帶走.于是,你心中升起一股柔情,想要保護你的愛人免遭時光劫掠.你還 深切感到,平凡生活中這些最簡單的幸福也是多么寶貴,有著稍縱即逝的驚人的美……
三
人是怎樣獲得一個靈魂的?
通過往事.
正是被親切愛撫著的無數(shù)往事使靈魂有了深度和廣度,造就了一個豐滿的靈魂.在這樣一個 靈魂中,一切往事都繼續(xù)活著：從前的露珠在繼續(xù)閃光,某個黑夜里飄來的歌聲在繼續(xù)回蕩 ,曾經(jīng)醉過的酒在繼續(xù)芳香,早已死去的親人在繼續(xù)對你說話……你透過活著的往事看世界 ,世界別具魅力.活著的往事--這是靈魂之所以具有孕育力和創(chuàng)造力的秘密所在.
在一切往事中,童年占據(jù)著最重要的篇章.童年是靈魂生長的源頭.我甚至要說,靈魂無非 就是一顆成熟了的童心,因為成熟而不會再失去.圣埃克蘇佩里創(chuàng)作的童話中的小王子說得 好："使沙漠顯得美麗的,是它在什么地方藏著一口水井."我相信童年就是人生沙漠中的 這樣一口水井.始終攜帶著童年走人生之路的人是幸福的,由于心中藏著永不枯竭的愛的源 泉,最荒涼的沙漠也化作了美麗的風景.
四
"上帝創(chuàng)造了鄉(xiāng)村,人類創(chuàng)造了城市."這是英國詩人庫柏的詩句.我要補充說：在鄉(xiāng)村中 ,時間保持著上帝創(chuàng)造時的形態(tài),它是歲月和光陰；在城市里,時間卻被抽象成了日歷和數(shù) 字.
在城市里,光陰是停滯的.城市沒有季節(jié),它的春天沒有融雪和歸來的候鳥,秋天沒有落葉 和收割的莊稼.只有敏感到時光流逝的人才有往事,可是,城里人整年被各種建筑物包圍著 ,他對季節(jié)變化和歲月交替會有什么敏銳的感覺呢?
何況在現(xiàn)代商業(yè)社會中,人們活得愈來愈匆忙,哪里有工夫去注意草木發(fā)芽、樹葉飄落這種 小事!哪里有閑心用眼睛看,用耳朵聽,用心靈感受!時間就是金錢,生活被簡化為盡快地賺 錢和花錢.沉思未免奢侈,回味往事簡直是浪費.一個古怪的矛盾：生活節(jié)奏加快了,然而 沒有生活.天天爭分奪秒,歲歲年華虛度,到頭來發(fā)現(xiàn)一輩子真短.怎么會不短呢?沒有值 得回憶的往事,一眼就望到了頭.
五
就在這樣一個愈來愈沒有往事的世界上,一個珍惜往事的人悄悄寫下了她對往事的懷念.這 是一些太細小的往事,就像她念念不忘的小花、甲蟲、田野上的炊煙、井臺上的綠苔一樣細 小.可是,在她心目中,被時光帶來又帶走的一切都是造物主寫給人間的情書,她用情人的 目光從其中讀出了無窮的意味,并把它們珍藏在忠貞的心中.
這就是擺在你們面前的這本《人間情書》.你們將會發(fā)現(xiàn),我的序中的許多話都是藍藍說過 的,我只是稍作概括罷了.
藍藍上過大學,出過詩集,但我覺得她始終只是個鄉(xiāng)下孩子.她的這本散文集也好像是鄉(xiāng)村 田埂邊的一朵小小的野花,在溫室鮮花成為時髦禮品的今天也許是很不起眼的.但是,我相 信,一定會有讀者喜歡它,并且想起泰戈爾的著名詩句--
"我的主,你的世紀,一個接著一個,來完成一朵小小的野花."
19931