1】一個人的向日葵,總是帶著淡淡的哀傷.它的眉間總是似有似無的掠過傷悲的情緒,那時的它,沒有人知道.
　　一個人的向日葵,總是莫名的傷痛.沒有人了解得到它的絕望,它窒息的呼吸.
　　一個人的向日葵,始終孤獨.即便站在人流的潮涌中,感覺就象一個人的自我凌遲、深深的哀、切膚的傷.
　　站在陽光中,所有的人都相信它有足夠的理由活得快樂,但沒有足夠的理由得到自己的愛情.沒有資格愛上一個人或是被愛著.看著別人眼中的幸福,它只能默然的低頭、轉身、因為沒有人肯相信它也會對愛情認真.
　　孤獨的向日葵,一個人看日出、一個人看日落、一個人走路、一個人快樂、一個人哭泣.卻沒有一個可以安慰的眼神.
　　這樣的它痛并快樂著、微笑哭泣著,這樣的堅強.惟有勇敢的向日葵能夠承受這樣的孤獨.這樣的更迭.
　　微笑不是我們的真實,流淚不是我們的心情.我們想要的愛情,沒有真誠.我們想要的溫暖,沒有永恒.
　　2】余光中：凡高的向日葵
　　凡高一生油畫的產量在八百幅以上,但是其中雷同的畫題不少,每令初看的觀眾感到困惑.例如他的自畫像,就多達四十多幅.阿羅時期的《吊橋》,至少畫了四幅,不但色調互異,角度不同,甚至有一幅還是水彩.《郵差魯蘭》和《嘉舍大夫》也都各畫了兩張.至于早期的代表作《食薯者》,從個別人物的頭像素描到正式油畫的定稿,反反復復,更畫了許多張.凡高是一位求變、求全的畫家,面對一個題材,總要再三檢討,務必面面俱到,充分利用為止.他的杰作《向日葵》也不例外.
　　早在巴黎時期,凡高就愛上了向日葵,并且畫過單枝獨朵,鮮黃襯以亮藍,非常艷麗.一八八八年初,他南下阿羅,定居不久,便邀高更從西北部的布列塔尼去阿羅同住.這正是凡高的黃色時期,更為了歡迎好用鮮黃的高更去“黃屋”同住,他有意在十二塊畫板上畫下亮黃的向日葵,作為室內的裝飾.
　　凡高在巴黎的兩年,跟法國的少壯畫家一樣,深受日本版畫的影響.從巴黎去阿羅不過七百公里,他竟把風光明媚的普羅旺斯幻想成日本.阿羅是古羅馬的屬地,古跡很多,居民兼有希臘、羅馬、阿拉伯的血統(tǒng),原是令人悠然懷古的名勝.凡高卻志不在此,一心一意只想追求藝術的新天地.
　　到阿羅后不久,他就在信上告訴弟弟：“此地有一座柱廊,叫做圣多分門廊,我已經有點欣賞了.可是這地方太無情,太怪異,像一場中國式的噩夢,所以在我看來,就連這么宏偉風格的優(yōu)美典范,也只屬于另一世界：我真慶幸,我跟它毫不相干,正如跟羅馬皇帝尼祿的另一世界沒有關系一樣,不管那世界有多壯麗.”
　　凡高在信中不斷提起日本,簡直把日本當成亮麗色彩的代名詞了.他對弟弟說： “小鎮(zhèn)四周的田野蓋滿了黃花與紫花,就像是——你能夠體會嗎?——一個日本美夢.”
　　由于接觸有限,凡高對中國的印象不正確,而對日本卻一見傾心,誠然不幸.他對日本畫的欣賞,也頗受高更的示范引導；去了阿羅之后,更進一步,用主觀而武斷的手法來處理色彩.向日葵,正是他對“黃色交響”的發(fā)揮,間接上,也是對陽光“黃色高調”的追求.
　　一八八八年八月底,凡高去阿羅半年之后,寫信給弟弟說：“我正在努力作畫,起勁得像馬賽人吃魚羹一樣；要是你知道我是在畫幾幅大向日葵,就不會奇怪了.我手頭正畫著三幅油畫……第三幅是畫十二朵花與蕾插在一只黃瓶里(三十號大小).所以這一幅是淺色襯著淺色,希望是最好的一幅.也許我不止畫這么一幅.既然我盼望高更同住在自己的畫室里,我就要把畫室裝潢起來.除了大向日葵,什么也不要……這計劃要是能實現(xiàn),就會有十二幅木版畫.整組畫將是藍色和黃色的交響曲.每天早晨我都乘日出就動筆,因為向日葵謝得很快,所以要做到一氣呵成.”
　　過了兩個月,高更就去阿羅和凡高同住了.不久兩位畫家因為藝術觀點相異,屢起爭執(zhí).凡高本就生活失常,情緒緊張,加以一年積壓了多少挫折,每天更冒著烈日勁風出門去趕畫,甚至晚上還要在戶外借著燭光捕捉夜景,疲憊之余,怎么還禁得起額外的刺激?圣誕前兩天,他的狂疾初發(fā).圣誕后兩天,高更匆匆回去了巴黎.凡高住院兩周,又恢復作畫,直到一八八九年二月四日,才再度發(fā)作,又臥病兩周.一月二十三日,在兩次發(fā)作之間,他寫給弟弟的一封長信,顯示他對自己的這些向日葵頗為看重,而對高更的友情和見解仍然珍視.他說：
　　如果你高興,你可以展出這兩幅向日葵.高更會樂于要一幅的,我也很愿意讓高更大樂一下.所以這兩幅里他要哪一幅都行,無論是哪一幅,我都可以再畫一張.
　　你看得出來,這些畫該都搶眼.我倒要勸你自己收藏起來,只跟弟媳婦私下賞玩.這種畫的格調會變的,你看得愈久,它就愈顯得豐富.何況,你也知道,這些畫高更非常喜歡.他對我說來說去,有一句是：“那……正是……這種花.”你知道,芍藥屬于簡寧(Jeannin).蜀葵歸于郭司特(Quost),可是向日葵多少該歸我.
　　足見凡高對自己的向日葵信心頗堅,簡直是當仁不讓,非他莫屬.這些光華照人的向日葵,后世知音之多,可證凡高的預言不謬.在同一封信里,他甚至這么說：“如果我們所藏的蒙提且利那叢花值得收藏家出五百法郎,說真的也真值,則我敢對你發(fā)誓,我畫的向日葵也值得那些蘇格蘭人或美國人出五百法郎.”
　　凡高真是太謙虛了.五百法郎當時只值一百美金,他說這話,是在一八八八年.幾乎整整一百年后,在一九八七年的三月,其中的一幅向日葵在倫敦拍賣所得,竟是畫家當年自估的三十九萬八千五百倍.要是凡高知道了,會有什么感想呢?要是他知道,那幅《鳶尾花圃》售價竟高過《向日葵》,又會怎么說呢?
　　一八九〇年二月,布魯塞爾舉辦了一個“二十人展”(Les Vingt).主辦人透過西奧,邀請凡高參展.凡高寄了六張畫去,《向日葵》也在其中,足見他對此畫的自信.結果賣掉的一張不是《向日葵》,而是《紅葡萄園》.非但如此,《向日葵》在那場畫展中還受到屈辱.參展的畫家里有一位專畫宗教題材的,叫做德格魯士(Henry de Groux),堅決不肯把自己的畫和“那盆不堪的向日葵”一同展出.在慶祝畫展開幕的酒會上,德格魯士又罵不在場的凡高,把他說成“笨瓜兼騙子”.羅特列克在場,氣得要跟德格魯士決斗.眾畫家好不容易把他們勸開.第二天,德格魯士就退出了畫展.
　　凡高的《向日葵》在一般畫冊上,只見到四幅：兩幅在倫敦,一幅在慕尼黑,一幅在阿姆斯特丹.凡高最早的構想是“整組畫將是藍色和黃色的交響曲”,但是習見的這四幅里,只有一幅是把亮黃的花簇襯在淺藍的背景上,其余三幅都是以黃襯黃,烘得人臉頰發(fā)燠.
　　荷蘭原是郁金香的故鄉(xiāng),凡高卻不喜歡此花,反而認同法國的向日葵,也許是因為郁金香太秀氣、太嬌柔了,而粗莖糙葉、花序奔放、可充飼料的向日葵則富于泥土氣與草根性,最能代表農民的精神.
　　凡高嗜畫向日葵,該有多重意義.向日葵昂頭扭頸,從早到晚隨著太陽轉臉,有追光拜日的象征.德文的向日葵叫Sonnenblume,跟英文的sunflower一樣.西班牙文叫此花為girasol,是由girar(旋轉)跟sol(太陽)二字合成,意為“繞太陽”,頗像中文.法文最簡單了,把向日葵跟太陽索性都叫做soleil.凡高通曉西歐多種語文,更常用法文寫信,當然不會錯過這些含義.他自己不也追求光和色彩,因而也是一位拜日教徒嗎?
　　其次,凡高的頭發(fā)棕里帶紅,更有“紅頭瘋子”之稱.他的自畫像里,不但頭發(fā),就連絡腮的胡髭也全是紅焦焦的,跟向日葵的花盤顏色相似.至于一八八九年九月他在圣瑞米瘋人院所繪的那張自畫像(也就是我中譯《凡高傳》封面所見),胡子還棕里帶紅,頭發(fā)簡直就是金黃的火焰；若與他畫的向日葵對照,豈不像紛披的花序嗎?
　　因此,畫向日葵即所以畫太陽,亦即所以自畫.太陽、向日葵、凡高,圣三位一體.
　　另一本凡高傳記《塵世過客》(Stranger on the Earth：by Albert Lubin)詮釋此圖說：“向日葵是有名的農民之花；據此而論,此花就等于農民的畫像,也是自畫像.它爽朗的光彩也是仿自太陽,而文生之珍視太陽,已奉為上帝和慈母.此外,其狀有若乳房,對這個渴望母愛的失意漢也許分外動人,不過此點并無確證.他自己(在給西奧的信中)也說過,向日葵是感恩的象征.”
　　從認識凡高起,我就一直喜歡他畫的向日葵,覺得那些擠在一只瓶里的花朵,輻射的金發(fā),豐滿的橘面,挺拔的綠莖,襯在一片淡檸檬黃的背景上,強烈地象征了天真而充沛的生命,而那深深淺淺交交錯錯織成的黃色暖調,對疲勞而受傷的視神經,真是無比美妙的按摩.每次面對此畫,久久不甘移目,我都要貪饞地飽飫一番.
　　另一方面,向日葵苦追太陽的壯烈情操,有一種知其不可為而為之的志氣,令人聯(lián)想起中國神話的夸父追日,希臘神話的伊卡瑞斯奔日.所以在我的近作《向日葵》一詩里我說：
　　你是掙不脫的夸父
　　飛不起來的伊卡瑞斯
　　每天一次的輪回
　　從曙到暮
　　扭不屈之頸,昂不垂之頭
　　去追一個高懸的號召
　　3】向日葵
　　有種花,名叫:向日葵,一種普通的不能再普通的花.在寫下這篇文章之前,我猛然想起了它,想起了那像向日葵般的生活.光明而充實,面對著太陽綻放出希望,綻放出美麗.
　　小時侯,爺爺說:"看到向日葵了嗎?那是金色的搖籃,是燦爛的光芒."
　　稍大時,爸爸說:"看到向日葵了嗎?那是金子般的心靈,是璀璨的明珠."
　　小學時,媽媽說:"看到向日葵了嗎?那是金色的陽光,是閃亮的星辰."
　　初中了,我說:"看到向日葵了嗎?那是金燦燦的夢想,是火紅的太陽."
　　你看過最可愛的笑嗎?我看過.是向日葵,是向日葵那"傻傻"的笑.那是我看過最燦爛,最可愛的笑.當然,在玫瑰的嫣然一笑,牡丹的回眸一笑中,它的笑自然不顯眼,但它身上"獨有"的金色卻逼人的眼,那抹耀眼的色彩,如同它的生命一樣充滿了激情,充滿了活力.
　　欣欣向榮的向日葵,何嘗不是我的最愛.兒時,喜歡與伙伴們成群結隊去花園,排成一條長龍,摘自己最喜歡的花.那時,只有我,傻傻的我采摘著傻傻的向日葵,傻傻地抬頭仰望天空.現(xiàn)在,還是只有我,身在百花叢中,依然選擇了它---美好而又飽含希望的向日葵.
　　如果我是畫家,我將用我五彩的水粉,勾勒出它在陽光下綻放美麗的那一刻;如果我是攝影家,我將用我精湛的技術,定格在它最燦爛的時刻;如果我是個音樂家,我將用我七彩的音符,譜奏出它最婉轉動聽的歌曲;如果我是作家,我將用我最優(yōu)美的語句,為它作一首精妙絕倫的小詩.
　　可我什么也不是,我只是繁華城市中一個再普通不過的人了,只是一名小小少年,我只能用我那顆最真摯的心,來感受它,感受向日葵的點點滴滴.無論是笑,是淚,是喜,是憂.陽光下,我與天為伴,與葵為友,細細地品茗生活的辛酸.
　　那是一個初冬的晚上,雪花放肆地飄著.我揣著一顆忐忑不安的心,慢慢走在回家的路上,昏暗的路燈投下我寂寞孤獨的影子.或許是吧!世界變大了,我變小了.老師的冷漠,同學的諷刺,像冰刃,一次一次扎進我受傷的心靈.突然,心里像翻倒了五味瓶,很不是滋味.鼻子一酸,眉頭一皺,豆大的淚珠襲卷而來!我哭了,抱著書包靠在墻角輕輕地抽泣著.抬起頭時,發(fā)現(xiàn)下雨了."好冷."我不禁哆嗦起來.電閃雷鳴,風吹雨打,我感到了從未有過的孤獨,眼淚又不爭氣地掉下來了,等張開眼,心情好了些后,看到自家樓房五樓窗臺邊一盆向日葵
　　不知道行不?