竊讀記
轉(zhuǎn)過街角,看見三陽春的沖天招牌,聞見炒菜的香味,聽見鍋勺敲打的聲音,我松了一口氣,放慢了腳步.下課從學校急趕到這里,身上已經(jīng)汗涔涔的,總算到達目的地——目的地可不是三陽春,而是緊鄰它的一家書店.
我趁著漫步給腦子一個思索的機會：“昨天讀到什么地方了?那女孩不知以后嫁給誰?那本書放在哪里?左角第三排,不錯.……”走到三陽春的門口,便可以看見書店里仍像往日樣地擠滿了顧客,我可以安心了.但是我又擔憂那本書會不會賣光了,因為一連幾天都看見有人買,昨天好像只剩下一兩本了.
我跨進書店門,暗喜沒人注意.我踮起腳尖,使矮小的身體挨蹭過別的顧客和書柜的夾縫,從大人的腋下鉆過去,喲,把頭發(fā)弄亂了,沒關(guān)系,我到底擠到里邊來了.在一片花綠封面的排列隊里,我的眼睛過于急忙地尋找,反而看不到那本書的所在.從頭來,再數(shù)一遍,啊!它在這里,原來不是在昨天那位置了.
我慶幸它居然沒有被賣出去,仍四平八穩(wěn)地躺在書架上,專候我的光臨.我多么高興,又多么渴望地伸手去拿,但和我的同時抵達的,還有一雙巨掌,十個手指大大地分開來,壓住了那本書的整個：“你到底買不買?”
聲音不算小,驚動了其他顧客,他們?nèi)炕剡^頭來,面向著我.我像一個被捉到的小偷,羞慚而尷尬,漲紅了臉.我抬起頭,難堪地望著他——那書店的老板,他威風凜凜地俯視著我.店是他的,他有全部的理由用這種聲氣對待我.我用幾乎要哭出來的聲音,悲憤地反抗了一句:“看看都不行嗎?”其實我的聲音是多么軟弱無力!
在眾目睽睽下,我?guī)缀跏抢仟N地跨出了店門,腳跟后面緊跟著的是老板的冷笑:“不是一回了!”不是一回了?那口氣對我還算是寬容的,仿佛我是一個不可以再原諒的慣賊.但我是偷竊了什么嗎?我不過是一個無力購買而又渴望讀到那本書的窮學生!
曾經(jīng)有一天,我偶然走過書店的窗前,窗前剛好擺了幾本慕名很久而無緣一讀的名著,欲望推動著我,不由得走進書店,想打聽一下它的價錢.也許是我太矮小了,不引人注意,竟沒有人過來招呼,我就隨便翻開一本擺在長桌上的書,慢慢讀下去,讀了一會兒仍沒有人理會,而書中的故事已使我全神貫注,舍不得放下了.直到好大工夫,才過來一位店員,我趕忙合起書來遞給他看,煞有其事似的問他價錢,我明知道,任何便宜價錢對于我都是枉然的,我絕沒有多余的錢去買.
但是自此以后,我得了一條不費一文錢讀書的門徑.下課后急忙趕到這條“文化街”,這里書店林立,使我有更多的機會.
一頁,兩頁,我如饑餓的瘦狼,貪婪地吞讀下去,我很快樂,也很懼怕,這種竊讀的滋味!有時一本書我要分別到幾家書店去讀完,比如當我覺得當時的環(huán)境已不適宜我再在這家書店站下去的話,我便要知趣地放下書,若無其事地走出去,然后再走入另一家.
我希望到顧客正多著的書店,就是因為那樣可以把矮小的我擠進去,而不致被人注意.偶然進來看書的人雖然很多,但是像我這樣常常光顧而從不買一本的,實在沒有.因此我要把自己隱藏起來,真是像個小偷似的.有時我貼在一個大人的身邊,仿佛我是與他同來的小妹妹或者女兒.
最令人開心的是下雨天,感謝雨水的灌溉,越是傾盆大雨我越高興,因為那時我便有充足的理由在書店待下去.好像躲雨人偶然避雨到人家的屋檐下,你總不好意思趕走吧?我有時還要裝著皺著眉頭不時望著街心,好像說:“這雨,害得我回不去了.”其實,我的心里是怎樣高興地喊著：“再大些!再大些!”
但我也不是讀書能夠廢寢忘食的人,當三陽春正上座,飄來一陣陣炒菜香時,我也餓得饑腸轆轆,那時我也不免要做個白日夢：如果袋中有錢該多么好?到三陽春吃碗熱熱的排骨大面,回來這里已經(jīng)有人給擺上一張彈簧沙發(fā),坐上去舒舒服服地接著看.我的腿真夠酸了,交替著用一條腿支持另一條,有時忘形地撅著屁股依賴在書柜旁,以求暫時的休息.明明知道回家還有一段路程要走,可是求知的欲望這么迫切,使我舍不得放棄任何捉住的竊讀機會.
為了解決肚子的饑餓,我又想出了一個好辦法：臨時買上兩個銅板（兩個銅板或許有）的花生米放在制服口袋里,當智慧之田豐收,而胃袋求救的時候,我便從口袋里掏出花生米來救急.要注意的是花生皮必須留在口袋里,回到家把口袋翻過來,細碎的花生皮便像雪花樣地飛落下來.
但在這次屈辱之后,我的小心靈確受了創(chuàng)傷,我的因貧苦而引起的自卑感再次地犯發(fā),而且產(chǎn)生了對人類的仇恨.有一次剛好讀到一首真像為我寫照的小詩時,更增加了我的悲憤.那小詩是一個外國女詩人的手筆,我曾抄錄下來,貼在床前,傷心地一遍遍讀著.小詩說：
我看見一個眼睛充滿熱烈希望的小孩,
在書攤上翻開一本書來,
讀時好似想一口氣念完.
擺書攤的人看見這樣,
我看見他很快地向小孩招呼：
“你從來沒有買過書,
所以請你不要在這里看書.”
小孩慢慢地踱著嘆口氣,
他真希望自己從來沒有認過字母,
他就不會看這老東西的書了.
窮人有好多苦痛,
富的永遠沒有嘗過.
我不久又看見一個小孩,
他臉上老是有菜色,
那天最少是沒有吃過東西——
他對酒店的凍肉用眼睛去享受.
我想著這個小孩情形必定更苦,
這么餓著,想著,這樣一個便士也沒有.
對著烹得精美的好肉空望,
他免不了希望他生來沒有學會吃東西.
我不再去書店,許多次我經(jīng)過文化街都狠心咬牙地走過去.但一次,兩次,我下意識地走向那熟悉的街,終于有一天,求知的欲望迫使我再度停下來,我仍愿一試,因為一本新書的出版廣告,我從報上知道好多天了.
我再施慣技,又把自己藏在書店的一角.當我翻開第一頁時,心中不禁輕輕呼道：“啊!終于和你相見!”這是一本暢銷書,那么厚厚的一冊,拿在手里,看在眼里,多夠分量!受了前次的教訓,我更小心地不敢貪婪,多串幾家書店更妥當些,免得再遭遇到前次的難堪.
每次從書店出來,我都像喝醉了酒似的,腦子被書中的人物所擾,踉踉蹌蹌,走路失去控制的能力.“明天早些來,可以全部看完了.”我告訴自己.想到明天仍可以占有書店的一角時,被快樂激動的忘形之軀,便險些撞到樹干上去.
可是第二天走過幾家書店都看不見那本書時,像在手中正看得起勁的書被人搶去一樣,我暗暗焦急,并且詛咒地想：皆因沒有錢,我不能占有讀書的全部快樂,世上有錢的人這樣多,他們把書買光了.
我慘淡無神地提著書包,抱著絕望的心情走進最末一家書店.昨天在這里看書時,已經(jīng)剩下最后一冊了,可不是,看見書架上那本書的位置換了另外的書,心整個沉下了.
正在這時,一個耳朵架著鉛筆的店員走過來了,看那樣子是來招呼我的（我多么怕受人招待）,我慌忙把眼睛送上了書架,裝作沒看見.但是一本書觸著我的胳膊,輕輕地送到我的面前：“請看吧,我多留了一天沒有賣.”
啊,我接過書害羞得不知應當如何對他表示我的感激,他卻若無其事地走開了.被沖動的情感,使我的眼光久久不能集中在書本上.
當書店的日光燈忽地亮了起來,我才覺出站在這里讀了兩個鐘點了.我合上最后一頁——咽了一口唾沫,好像所有的智慧都被我吞食下去了.然后抬頭找尋那耳朵上架著鉛筆的人,好交還他這本書.在遠遠的柜臺旁,他向我輕輕地點點頭,表示他已經(jīng)知道我看完了,我默默地把書放回書架上.
我低著頭走出去,黑色多皺的布裙被風吹開來,像一把支不開的破傘,可是我渾身都松快了.摸摸口袋里是一包忘記吃的花生米,我拿一粒花生米送進嘴里,忽然想起有一次國文先生鼓勵我們用功的話：
“記住,你是吃飯長大,也是讀書長大的!”
但是今天我發(fā)現(xiàn)這句話還不夠用,它應當這么說：
“記住,你是吃飯長大,讀書長大,也是在愛里長大的!”