舊歷的年底畢竟最像年底,村鎮(zhèn)上不必說(shuō),就在天空中也顯出將到新年的氣象來(lái).灰白色的沉重的晚云中間時(shí)時(shí)發(fā)出閃光,接著一聲鈍響,是送灶的爆竹；近處燃放的可就更強(qiáng)烈了,震耳的大音還沒(méi)有息,空氣里已經(jīng)散滿了幽微的火藥香.我是正在這一夜回到我的故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)的.雖說(shuō)故鄉(xiāng),然而已沒(méi)有家,所以只得暫寓在魯四老爺?shù)恼永?他是我的本家,比我長(zhǎng)一輩,應(yīng)該稱之曰“四叔”,是一個(gè)講理學(xué)的老監(jiān)生.他比先前并沒(méi)有什么大改變,單是老了些,但也還末留胡子,一見(jiàn)面是寒暄,寒暄之后說(shuō)我“胖了”,說(shuō)我“胖了”之后即大罵其新黨.但我知道,這并非借題在罵我：因?yàn)樗R的還是康有為.但是,談話是總不投機(jī)的了,于是不多久,我便一個(gè)人剩在書房里.
　　第二天我起得很遲,午飯之后,出去看了幾個(gè)本家和朋友；第三天也照樣.他們也都有什么大改變,單是老了些；家中卻一律忙,都在準(zhǔn)備著“祝?！?這是魯鎮(zhèn)年終的大典,致敬盡禮,迎接福神,拜求來(lái)年一年中的好運(yùn)氣的.殺雞,宰鵝,買豬肉,用心細(xì)細(xì)的洗,女人的臂膊都在水里浸得通紅,有的還帶著絞絲銀鐲子.煮熟之后,橫七豎八的插些筷子在這類東西上,可就稱為“福禮”了,五更天陳列起來(lái),并且點(diǎn)上香燭,恭請(qǐng)福神們來(lái)享用,拜的卻只限于男人,拜完自然仍然是放爆竹.年年如此,家家如此,——只要買得起福禮和爆竹之類的——今年自然也如此.天色愈陰暗了,下午竟下起雪來(lái),雪花大的有梅花那么大,滿天飛舞,夾著煙靄和忙碌的氣色,將魯鎮(zhèn)亂成一團(tuán)糟.我回到四叔的書房里時(shí),瓦楞上已經(jīng)雪白,房里也映得較光明,極分明的顯出壁上掛著的朱拓的大“壽”字,陳摶老祖寫的,一邊的對(duì)聯(lián)已經(jīng)脫落,松松的卷了放在長(zhǎng)桌上,一邊的還在,道是“事理通達(dá)心氣和平”.我又無(wú)聊賴的到窗下的案頭去一翻,只見(jiàn)一堆似乎未必完全的《康熙字典》,一部《近思錄集注》和一部《四書襯》.無(wú)論如何、我明天決計(jì)要走了.
　　況且,一直到昨天遇見(jiàn)祥林嫂的事,也就使我不能安住.那是下午,我到鎮(zhèn)的東頭訪過(guò)一個(gè)朋友,走出來(lái),就在河邊遇見(jiàn)她；而且見(jiàn)她瞪著的眼睛的視線,就知道明明是向我走來(lái)的.我這回在魯鎮(zhèn)所見(jiàn)的人們中,改變之大,可以說(shuō)無(wú)過(guò)于她的了：五年前的花白的頭發(fā),即今已經(jīng)全白,會(huì)不像四十上下的人；臉上瘦削丕堪,黃中帶黑,而且消盡了先前悲哀的神色,仿佛是木刻似的；只有那眼珠間或一輪,還可以表示她是一個(gè)活物.她一手提著竹籃.內(nèi)中一個(gè)破碗,空的；一手技著一支比她更長(zhǎng)的竹竿,下端開(kāi)了裂：她分明已經(jīng)純乎是一個(gè)乞丐
　　我就站住,豫備她來(lái)討錢.
　　“你回來(lái)了?”她先這樣問(wèn).
　　“是的.”
　　“這正好.你是識(shí)字的,又是出門人,見(jiàn)識(shí)得多.我正要問(wèn)你一件事——”她那沒(méi)有精采的眼睛忽然發(fā)光了.
　　我萬(wàn)料不到她卻說(shuō)出這樣的話來(lái),詫異的站著.
　　“就是——”她走近兩步,放低了聲音,極秘密似的切切的說(shuō),“一個(gè)人死了之后,究竟有沒(méi)有魂靈的?”
　　我很悚然,一見(jiàn)她的眼釘著我的,背上也就遭了芒刺一般,比在學(xué)校里遇到不及豫防的臨時(shí)考,教師又偏是站在身旁的時(shí)候,惶急得多了.對(duì)于魂靈的有無(wú),我自己是向來(lái)毫不介意的；但在此刻,怎樣回答她好呢?我在極短期的躊躇中,想,這里的人照例相信鬼,“然而她,卻疑惑了,——或者不如說(shuō)希望：希望其有,又希望其無(wú)……,人何必增添末路的人的苦惱,一為她起見(jiàn),不如說(shuō)有罷.
　　“也許有罷,——我想.”我于是吞吞吐虹的說(shuō).
　　“那么,也就有地獄了?”
　　“啊!地獄?”我很吃驚,只得支吾者,“地獄?——論理,就該也有.——然而也未必,……誰(shuí)來(lái)管這等事…….”
　　“那么,死掉的一家的人,都能見(jiàn)面的?”
　　“唉唉,見(jiàn)面不見(jiàn)面呢?……”這時(shí)我已知道自己也還是完全一個(gè)愚人,什么躊躇,什么計(jì)畫,都擋不住三句問(wèn),我即刻膽怯起來(lái)了,便想全翻過(guò)先前的話來(lái),“那是,……實(shí)在,我說(shuō)不清…….其實(shí),究竟有沒(méi)有魂靈,我也說(shuō)不清.”
　　我乘她不再緊接的問(wèn),邁開(kāi)步便走,勿勿的逃回四叔的家中,心里很覺(jué)得不安逸.自己想,我這答話怕于她有些危險(xiǎn).她大約因?yàn)樵趧e人的祝福時(shí)候,感到自身的寂寞了,然而會(huì)不會(huì)含有別的什么意思的呢?——或者是有了什么豫感了?倘有別的意思,又因此發(fā)生別的事,則我的答活委實(shí)該負(fù)若干的責(zé)任…….但隨后也就自笑,覺(jué)得偶爾的事,本沒(méi)有什么深意義,而我偏要細(xì)細(xì)推敲,正無(wú)怪教育家要說(shuō)是生著神經(jīng)?。欢鴽r明明說(shuō)過(guò)“說(shuō)不清”,已經(jīng)推翻了答話的全局,即使發(fā)生什么事,于我也毫無(wú)關(guān)系了.
　　“說(shuō)不清”是一句極有用的話.不更事的勇敢的少年,往往敢于給人解決疑問(wèn),選定醫(yī)生,萬(wàn)一結(jié)果不佳,大抵反成了怨府,然而一用這說(shuō)不清來(lái)作結(jié)束,便事事逍遙自在了.我在這時(shí),更感到這一句話的必要,即使和討飯的女人說(shuō)話,也是萬(wàn)不可省的.
　　但是我總覺(jué)得不安,過(guò)了一夜,也仍然時(shí)時(shí)記憶起來(lái),仿佛懷著什么不祥的豫感,在陰沉的雪天里,在無(wú)聊的書房里,這不安愈加強(qiáng)烈了.不如走罷,明天進(jìn)城去.福興樓的請(qǐng)墩魚(yú)翅,一元一大盤,價(jià)廉物美,現(xiàn)在不知增價(jià)了否?往日同游的朋友,雖然已經(jīng)云散,然而魚(yú)翅是不可不吃的,即使只有我一個(gè)…….無(wú)論如何,我明天決計(jì)要走了.
　　我因?yàn)槌Ｒ?jiàn)些但愿不如所料,以為未畢竟如所料的事,卻每每恰如所料的起來(lái),所以很恐怕這事也一律.果然,特別的情形開(kāi)始了.傍晚,我竟聽(tīng)到有些人聚在內(nèi)室里談話,仿佛議論什么事似的,但不一會(huì),說(shuō)話聲也就止了,只有四叔且走而且高聲的說(shuō)：
　　“不早不遲,偏偏要在這時(shí)候——這就可見(jiàn)是一個(gè)謬種!”
　　我先是詫異,接著是很不安,似乎這話于我有關(guān)系.試望門外,誰(shuí)也沒(méi)有.好容易待到晚飯前他們的短工來(lái)沖茶,我才得了打聽(tīng)消息的機(jī)會(huì).
　　“剛才,四老爺和誰(shuí)生氣呢?”我問(wèn).
　　“還不是和樣林嫂?”那短工簡(jiǎn)捷的說(shuō).
　　“祥林嫂?怎么了?”我又趕緊的問(wèn).
　　“老了.”
　　“死了?”我的心突然緊縮,幾乎跳起來(lái),臉上大約也變了色,但他始終沒(méi)有抬頭,所以全不覺(jué).我也就鎮(zhèn)定了自己,接著問(wèn)：
　　“什么時(shí)候死的?”
　　“什么時(shí)候?——昨天夜里,或者就是今天罷.——我說(shuō)不清.”
　　“怎么死的?”
　　“怎么死的?——還不是窮死的?”他淡然的回答,仍然沒(méi)有抬頭向我看,出去了.
　　然而我的驚惶卻不過(guò)暫時(shí)的事,隨著就覺(jué)得要來(lái)的事,已經(jīng)過(guò)去,并不必仰仗我自己的“說(shuō)不清”和他之所謂“窮死的”的寬慰,心地已經(jīng)漸漸輕松；不過(guò)偶然之間,還似乎有些負(fù)疚.晚飯擺出來(lái)了,四叔儼然的陪著.我也還想打聽(tīng)些關(guān)于祥林嫂的消息,但知道他雖然讀過(guò)“鬼神者二氣之良能也”,而忌諱仍然極多,當(dāng)臨近祝福時(shí)候,是萬(wàn)不可提起死亡疾病之類的話的,倘不得已,就該用一種替代的隱語(yǔ),可惜我又不知道,因此屢次想問(wèn),而終于中止了.我從他儼然的臉色上,又忽而疑他正以為我不早不遲,偏要在這時(shí)候來(lái)打攪他,也是一個(gè)謬種,便立刻告訴他明天要離開(kāi)魯鎮(zhèn),進(jìn)城去,趁早放寬了他的心.他也不很留.這樣悶悶的吃完了一餐飯.
　　冬季日短,又是雪天,夜色早已籠罩了全市鎮(zhèn).人們都在燈下匆忙,但窗外很寂靜.雪花落在積得厚厚的雪褥上面,聽(tīng)去似乎瑟瑟有聲,使人更加感得沉寂.我獨(dú)坐在發(fā)出黃光的萊油燈下,想,這百無(wú)聊賴的祥林嫂,被人們棄在塵芥堆中的,看得厭倦了的陳舊的玩物,先前還將形骸露在塵芥里,從活得有趣的人們看來(lái),恐怕要怪訝她何以還要存在,現(xiàn)在總算被無(wú)常打掃得于干凈凈了.魂靈的有無(wú),我不知道；然而在現(xiàn)世,則無(wú)聊生者不生,即使厭見(jiàn)者不見(jiàn),為人為己,也還都不錯(cuò).我靜聽(tīng)著窗外似乎瑟瑟作響的雪花聲,一面想,反而漸漸的舒暢起來(lái).
　　然而先前所見(jiàn)所聞的她的半生事跡的斷片,至此也聯(lián)成一片了.
　　她不是魯鎮(zhèn)人.有一年的冬初,四叔家里要換女工,做中人的衛(wèi)老婆子帶她進(jìn)來(lái)了,頭上扎著白頭繩,烏裙,藍(lán)夾襖,月白背心,年紀(jì)大約二十六七,臉色青黃,但兩頰卻還是紅的.衛(wèi)老婆子叫她祥林嫂,說(shuō)是自己母家的鄰舍,死了當(dāng)家人,所以出來(lái)做工了.四叔皺了皺眉,四嬸已經(jīng)知道了他的意思,是在討厭她是一個(gè)寡婦.但是她模樣還周正,手腳都?jí)汛?又只是順著限,不開(kāi)一句口,很像一個(gè)安分耐勞的人,便不管四叔的皺眉,將她留下了.試工期內(nèi),她整天的做,似乎閑著就無(wú)聊,又有力,簡(jiǎn)直抵得過(guò)一個(gè)男子,所以第三天就定局,每月工錢五百文.
　　大家都叫她祥林嫂；沒(méi)問(wèn)她姓什么,但中人是衛(wèi)家山人,既說(shuō)是鄰居,那大概也就姓衛(wèi)了.她不很愛(ài)說(shuō)話,別人問(wèn)了才回答,答的也不多.直到十幾天之后,這才陸續(xù)的知道她家里還有嚴(yán)厲的婆婆,一個(gè)小叔子,十多歲,能打柴了；她是春天沒(méi)了丈夫的；他本來(lái)也打柴為生,比她小十歲：大家所知道的就只是這一點(diǎn).
　　日子很快的過(guò)去了,她的做工卻毫沒(méi)有懈,食物不論,力氣是不惜的.人們都說(shuō)魯四老爺家里雇著了女工,實(shí)在比勤快的男人還勤快.到年底,掃塵,洗地,殺雞,宰鵝,徹夜的煮福禮,全是一人擔(dān)當(dāng),竟沒(méi)有添短工.然而她反滿足,口角邊漸漸的有了笑影,臉上也白胖了.
　　新年才過(guò),她從河邊掏米回來(lái)時(shí),忽而失了色,說(shuō)剛才遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)幾個(gè)男人在對(duì)岸徘徊,很像夫家的堂伯,恐怕是正在尋她而來(lái)的.四嬸很驚疑,打聽(tīng)底細(xì),她又不說(shuō).四叔一知道,就皺一皺眉,道：
　　“這不好.恐怕她是逃出來(lái)的.”
　　她誠(chéng)然是逃出來(lái)的,不多久,這推想就證實(shí)了.
　　此后大約十幾天,大家正已漸漸忘卻了先前的事,衛(wèi)老婆子忽而帶了一個(gè)三十多歲的女人進(jìn)來(lái)了,說(shuō)那是詳林嫂的婆婆.那女人雖是山里人模樣,然而應(yīng)酬很從容,說(shuō)話也能干,寒暄之后,就賠罪,說(shuō)她特來(lái)叫她的兒媳回家去,因?yàn)殚_(kāi)春事務(wù)忙,而家中只有老的和小的,人手不夠了.
　　“既是她的婆婆要她回去,那有什么話可說(shuō)呢.”四叔說(shuō).
　　于是算清了工錢,一共一千七百五十文,她全存在主人家,一文也還沒(méi)有用,便都交給她的婆婆.那女人又取了衣服,道過(guò)謝,出去了.其時(shí)已經(jīng)是正午.
　　“阿呀,米呢?祥林嫂不是去淘米的么?……”好一會(huì),四嬸這才驚叫起來(lái).她大約有些餓,記得午飯了.
　　于是大家分頭尋淘籮.她先到廚下,次到堂前,后到臥房,全不見(jiàn)掏籮的影子.四叔踱出門外,也不見(jiàn),一直到河邊,才見(jiàn)平平正正的放在岸上,旁邊還有一株菜.
　　看見(jiàn)的人報(bào)告說(shuō),河里面上午就泊了一只白篷船,篷是全蓋起來(lái)的,不知道什么人在里面,但事前也沒(méi)有人去理會(huì)他.待到祥林嫂出來(lái)掏米,剛剛要跪下去,那船里便突然跳出兩個(gè)男人來(lái),像是山里人,一個(gè)抱住她,一個(gè)幫著,拖進(jìn)船去了.樣林嫂還哭喊了幾聲,此后便再?zèng)]有什么聲息,大約給用什么堵住了罷.接著就走上兩個(gè)女人來(lái),一個(gè)不認(rèn)識(shí),一個(gè)就是衛(wèi)婆于.窺探艙里,不很分明,她像是捆了躺在船板上.
　　“可惡!然而…….”四叔說(shuō).
　　這一天是四嬸自己煮中飯；他們的兒子阿牛燒火.
　　午飯之后,衛(wèi)老婆子又來(lái)了.
　　“可惡!”四叔說(shuō).
　　“你是什么意思?虧你還會(huì)再來(lái)見(jiàn)我們.”四嬸洗著碗,一見(jiàn)面就憤憤的說(shuō),“你自己薦她來(lái),又合伙劫她去,鬧得沸反盈天的,大家看了成個(gè)什么樣子?你拿我們家里開(kāi)玩笑么?”
　　“阿呀阿呀,我真上當(dāng).我這回,就是為此特地來(lái)說(shuō)說(shuō)清楚的.她來(lái)求我薦地方,我那里料得到是瞞著她的婆婆的呢.對(duì)不起,四老爺,四太太.總是我老發(fā)昏不小心,對(duì)不起主顧.幸而府上是向來(lái)寬洪大量,不肯和小人計(jì)較的.這回我一定薦一個(gè)好的來(lái)折罪…….”
　　“然而…….”四叔說(shuō).
　　于是祥林嫂事件便告終結(jié),不久也就忘卻了.
　　只有四嫂,因?yàn)楹髞?lái)雇用的女工,大抵非懶即饞,或者饞而且懶,左右不如意,所以也還提起祥林嫂.每當(dāng)這些時(shí)候,她往往自言自語(yǔ)的說(shuō),“她現(xiàn)在不知道怎么佯了?”意思是希望她再來(lái).但到第二年的新正,她也就絕了望.
　　新正將盡,衛(wèi)老婆子來(lái)拜年了,已經(jīng)喝得醉醺醺的,自說(shuō)因?yàn)榛亓艘惶诵l(wèi)家山的娘家,住下幾天,所以來(lái)得遲了.她們問(wèn)答之間,自然就談到祥林嫂.
　　“她么?”衛(wèi)若婆子高興的說(shuō),“現(xiàn)在是交了好運(yùn)了.她婆婆來(lái)抓她回去的時(shí)候,是早已許給了賀家坳的貿(mào)老六的,所以回家之后不幾天,也就裝在花轎里抬去了.”
　　“阿呀,這樣的婆婆!……”四嬸驚奇的說(shuō).
　　“阿呀,我的太太!你真是大戶人家的太太的話.我們山里人,小戶人家,這算得什么?她有小叔子,也得娶老婆.不嫁了她,那有這一注錢來(lái)做聘禮?他的婆婆倒是精明強(qiáng)干的女人呵,很有打算,所以就將地嫁到里山去.倘許給本村人,財(cái)禮就不多；惟獨(dú)肯嫁進(jìn)深山野坳里去的女人少,所以她就到手了八十千.現(xiàn)在第二個(gè)兒子的媳婦也娶進(jìn)了,財(cái)禮花了五十,除去辦喜事的費(fèi)用,還剩十多千.嚇,你看,這多么好打算?……”
　　“祥林嫂竟肯依?……”
　　“這有什么依不依.——鬧是誰(shuí)也總要鬧一鬧的,只要用繩子一捆,塞在花轎里,抬到男家,捺上花冠,拜堂,關(guān)上房門,就完事了.可是詳林嫂真出格,聽(tīng)說(shuō)那時(shí)實(shí)在鬧得利害,大家還都說(shuō)大約因?yàn)樵谀顣思易鲞^(guò)事,所以與眾不同呢.太太,我們見(jiàn)得多了：回頭人出嫁,哭喊的也有,說(shuō)要尋死覓活的也有,抬到男家鬧得拜不成天地的也有,連花燭都砸了的也有.樣林嫂可是異乎尋常,他們說(shuō)她一路只是嚎,罵,抬到賀家坳,喉嚨已經(jīng)全啞了.拉出轎來(lái),兩個(gè)男人和她的小叔子使勁的捺住她也還拜不成夭地.他們一不小心,一松手,阿呀,阿彌陀佛,她就一頭撞在香案角上,頭上碰了一個(gè)大窟窿,鮮血直流,用了兩把香灰,包上兩塊紅布還止不住血呢.直到七手八腳的將她和男人反關(guān)在新房里,還是罵,阿呀呀,這真是…….”她搖一搖頭,順下眼睛,不說(shuō)了.
　　“后來(lái)怎么樣呢?”四婢還問(wèn).
　　“聽(tīng)說(shuō)第二天也沒(méi)有起來(lái).”她抬起眼來(lái)說(shuō).
　　“后來(lái)呢?”
　　“后來(lái)?——起來(lái)了.她到年底就生了一個(gè)孩子,男的,新年就兩歲了.我在娘家這幾天,就有人到賀家坳去,回來(lái)說(shuō)看見(jiàn)他們娘兒倆,母親也胖,兒子也胖；上頭又沒(méi)有婆婆,男人所有的是力氣,會(huì)做活；房子是自家的.——唉唉,她真是交了好運(yùn)了.”
　　從此之后,四嬸也就不再提起祥林嫂.