《圍城》是錢鐘書先生1947年寫就的一部以愛情、婚姻為主題的長(zhǎng)篇小說,取意為“婚姻就像一座圍城,城外的人想進(jìn)來,城里的人想出去”.《圍城》自1980年再版以來,贏得了讀者的廣泛贊譽(yù),文中那些精妙絕倫的比喻和幽默辛辣的諷刺耐人尋味.小說通過主人公方鴻漸的愛情婚姻遭遇和生存境遇深刻刻畫了某些舊中國(guó)知識(shí)分子的基本根性,他們的懦弱、虛榮、自私、功利以及欺騙性被錢鐘書一一嘲諷.
　　方鴻漸在戀愛婚姻上的失敗和他自身性格的懦弱是分不開的,他的好虛榮、愛面子的心理特性直接導(dǎo)致了他事業(yè)上的連連受挫.當(dāng)他留學(xué)歸來,憑從一愛爾蘭人手里買來的假博士文憑受到地方小報(bào)記者的夸贊時(shí),他“感覺身心龐然膨脹,人格也偉大了好些”,方鴻漸對(duì)文憑極為“認(rèn)真”的功利性態(tài)度伴隨著他的生活和工作愈演愈烈,他去大學(xué)教書、做名教授的美夢(mèng)也因博士文憑被校方懷疑而破滅了.方鴻漸圖慕虛榮之心被錢鐘書先生刻畫得淋漓盡致.三閭大學(xué)的生存環(huán)境讓這個(gè)聽來才高學(xué)富的方鴻漸備感失落,在假博士文憑“光環(huán)”的籠罩下,方鴻漸在生活工作中處處遭遇尷尬,從回國(guó)后給學(xué)生演講到三閭大學(xué)的任教,這位尚有一定正義感、良知未眠的方鴻漸一直在維護(hù)自尊心和欺騙與反欺騙的境遇中掙扎著.
　　方鴻漸無疑是舊中國(guó)知識(shí)分子的一個(gè)典型代表,錢鐘書對(duì)方鴻漸的愛情遭遇和生存困惑的描述,究竟想告訴讀者什么?錢鐘書對(duì)舊中國(guó)知識(shí)分子的打量、審視背后隱含了什么內(nèi)容?魯迅博物館副館長(zhǎng)孫郁“從方鴻漸看錢鐘書”,敬請(qǐng)關(guān)注.
　　（全文）
　　《圍城》為什么這么受讀者的歡迎,這里有一個(gè)現(xiàn)象之謎,就是說它是一個(gè)知識(shí)分子的文本,是一個(gè)知識(shí)分子對(duì)知識(shí)分子自我生命的一種反顧、一種打量.那么它描繪了中國(guó)的讀書人,特別是中國(guó)的文人的心理劣根狀態(tài)和他們的生存困境,所以我說,這本書現(xiàn)在很多的高中生也非常非常愿意讀它,因?yàn)樗麄冊(cè)诜进櫇u的身上,也看到了現(xiàn)在我們中國(guó)讀書人的影子.現(xiàn)在的中學(xué)和大學(xué)的知識(shí)群落,這些文化人何嘗不像當(dāng)年那樣,人們陷入在一種荒誕的文化困境里面.就是說錢鐘書當(dāng)年描述的文人的窘態(tài),這種知識(shí)群落的思想的顧忌,在今天依然延續(xù)著,這是這本書暢銷不衰的一個(gè)很重要的原因.《圍城》主要描寫了方鴻漸這個(gè)人,他從27歲那年從法國(guó)留學(xué),從歐洲留學(xué)回到國(guó)內(nèi),然后兩年之內(nèi)的曲曲折折、坎坎坷坷的這樣的一段生活.
　　那么方鴻漸他從歐洲回國(guó)以后,他開始是失業(yè),沒有什么職業(yè),后來就是在他丈人家居住,原來他屬于父母給他找的愛人,還沒有結(jié)婚就去世了,所以他住在丈人家,后來在銀行里工作,在銀行的工作過程當(dāng)中他和幾個(gè)女性就產(chǎn)生了戀愛的關(guān)系.錢鐘書在描述方鴻漸在上海做職員的過程當(dāng)中,那一段愛情的故事,寫得非常地精妙,深切地展示了這樣一個(gè)文化青年,他在戀愛場(chǎng)上、在情場(chǎng)上如何地受挫、如何地陷入了一種茫然的困境,這樣一個(gè)過程.
　　比如小說剛開始的時(shí)候,寫從在巴黎到上海的船上,他和一個(gè)鮑小姐那個(gè)愛情,他追求鮑小姐,鮑小姐也對(duì)他眉來眼去,但最后到了岸上,他就被鮑小姐甩掉了.他被人騙,所以錢鐘書眼里的人和人之間的關(guān)系,那種溫情的關(guān)系是非常非常之少的.最后呢,無意中他和孫柔嘉小姐,孫小姐結(jié)婚了,他那個(gè)結(jié)婚,本來對(duì)孫小姐印象非常非常之好的,是一個(gè)很文靜的知識(shí)女性,但是結(jié)婚以后他們不斷地產(chǎn)生沖突,他陷入了家庭的無邊無際的矛盾之中,所以方鴻漸這個(gè)人,不論是在學(xué)業(yè)上、在家庭上、在社會(huì)上他幾乎沒有一個(gè)有亮點(diǎn)的地方,他陷入了一種悖論、一種荒唐的陷阱里邊.比如他跟孫小姐結(jié)婚之后,他說的話.他說：“結(jié)婚以后,你總會(huì)發(fā)現(xiàn)你娶的不是原來的人,換了另外一個(gè),早知道這樣,結(jié)婚以前那種追求,戀愛等等全可以省掉,談戀愛的時(shí)候,雙方本相全收斂起來,到結(jié)婚后,還沒有彼此認(rèn)清,倒是老是婚姻干脆,索性結(jié)婚以前誰也不認(rèn)識(shí)誰”.方鴻漸這個(gè)人他在談吐當(dāng)中給人感覺非常儒雅,像一個(gè)讀書人,但是錢鐘書在描寫的過程當(dāng)中,覺得他呢,他其實(shí)是一個(gè)沒有生活自理的人,是一個(gè)在高校不能夠建立起自己的學(xué)術(shù)信心和學(xué)術(shù)地位的一個(gè)人.而在生活上、在婚姻上又一塌糊涂的人.
　　他想要追求的他得不到,他不要的呢,偏偏要來,來了以后呢,本來以為是人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),但其實(shí)又是一個(gè)悲劇的開始.所以我覺得錢鐘書在《圍城》里面對(duì)婚姻我覺得表現(xiàn)的是一種很悲觀的態(tài)度,但是他自身的婚姻是很幸福的.
　　錢鐘書覺得人是無法預(yù)料自己的未來的,人必定要受到命運(yùn)的一種捉弄.比如戀愛之前,他覺得他那么美好,最美好的東西,他想追求,但他得不到,反而你不想要的東西他倒來了,你追求到手以后,你突然發(fā)現(xiàn)你在一個(gè)尷尬的泥潭里邊.方鴻漸這個(gè)人開始是想要追求什么,想要尋找什么,想要企盼什么,但最后你就感覺到,這種尋找、追求和企盼呢,慢慢地被一種麻木、痛苦、絕望所代替.最后我們讀完之后,你就會(huì)感覺到方鴻漸這個(gè)人物其實(shí)已經(jīng)成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上很重要的一個(gè)精神典型,他跟阿Q、跟覺新、跟好多作家筆下重要的一些形象一樣,他成為了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上非常非常重要的一個(gè)典型形象.我們?cè)谧x他的時(shí)候,在看方鴻漸的命運(yùn)的時(shí)候,我們就會(huì)想起錢鐘書他自己,他的生活態(tài)度和他的美學(xué)追求.
　　我們?cè)诜治龇进櫇u這個(gè)人物的時(shí)候,我們就會(huì)感覺到,中國(guó)的讀書人,往往他們是帶著一種外套,就是學(xué)人身上穿的一個(gè)外套.就是說,沒有真正地才學(xué),但是呢,他們要炫耀自己的思想、炫耀自己的知識(shí)、炫耀自己的智慧,講話經(jīng)常講一些哲理的語言,有一些對(duì)話是非常精彩的,但是這些對(duì)話又不是像方鴻漸這種人自己發(fā)明的,他不過是販賣西方有些人的一些想法.你比如說,他和趙辛楣有一次對(duì)話就談教育,他經(jīng)常說一些非常精彩的話.覺得這個(gè)人很有思想,感覺到他好像是很有水平,比如他說：“從前的愚民政策,是不允許人民受教育,現(xiàn)代的愚民政策呢,是只許人們受某一種教育.不受教育的人,因?yàn)椴蛔R(shí)字,上人的當(dāng).那么受教育的人,因?yàn)樽R(shí)了字上印刷品的當(dāng)”.他經(jīng)常說這樣一些很有意思的話.
　　方鴻漸他是在歐洲留學(xué)的時(shí)候,他其實(shí)沒有學(xué)到更多的專業(yè),錢鐘書認(rèn)為他是一個(gè)無用的人.所以在錢鐘書的小說開始就說：“他是一個(gè)無用之人,學(xué)不了土木工程,在大學(xué)里從社會(huì)學(xué)系就轉(zhuǎn)到了哲學(xué)系,最后又轉(zhuǎn)入中國(guó)文學(xué)系畢業(yè),學(xué)國(guó)文的人出洋深造,聽來有些滑稽,事實(shí)上呢,沒有學(xué)中國(guó)文學(xué)的人,非到國(guó)外留學(xué)不可,因?yàn)橐磺衅渌颇肯駭?shù)學(xué)、物理、哲學(xué)、心理、經(jīng)濟(jì)、法律等等都是從國(guó)外灌輸進(jìn)來的,早已洋氣撲鼻,只有國(guó)文是國(guó)貨土產(chǎn),還需要外國(guó)的招牌,方可維持地位,正好向中國(guó)的官吏和商人在本國(guó)剝削來的錢要換成外匯,才能保持國(guó)幣的原來價(jià)值.”就是說我們現(xiàn)在看中國(guó)當(dāng)下很多到歐洲、到國(guó)外去留學(xué)的人,我們看他們寫的文章,我們也能感覺到,當(dāng)年錢鐘書筆下的一些影子,很多留學(xué)的人,在外面不是真正的學(xué)習(xí),而是在鍍金.那么方鴻漸就是一個(gè)在歐洲幾個(gè)國(guó)家留學(xué)鍍金的一個(gè)文化人,他也沒有學(xué)到一個(gè)真正的專業(yè),可以說是萬金油的這樣一個(gè)人物.
　　由于他沒有真才實(shí)學(xué),而且在戀愛上又不斷地陷入到一種陷阱里邊.所以最后在友人趙辛楣梅的推薦之下,就去了三閭大學(xué).三閭大學(xué)在湖南省的一座國(guó)立的大學(xué),那么到了這個(gè)大學(xué)以后,他因?yàn)橐矊W(xué)無所長(zhǎng),所以他只是做了一個(gè)副教授,他做了一個(gè)副教授.他在國(guó)外因?yàn)闆]有拿到學(xué)位嘛,他當(dāng)時(shí)為了滿足他的家人的虛榮心,他就用了一個(gè)假文憑.到三閭學(xué)校以后呢,他也沒敢說自己有假文憑,所以他當(dāng)時(shí)只得到一個(gè)副教授,他本來想在這個(gè)學(xué)校好好工作,想做點(diǎn)事情,但是呢,這個(gè)學(xué)校教授們,從校長(zhǎng)到普通的系主任、到一般的教員,種種行為跟官場(chǎng)和商界的那些人沒有什么區(qū)別.
　　其實(shí)錢鐘書他是一個(gè)書齋中人,他一生當(dāng)中除了在大學(xué),就是在研究室工作,后來搞過一段翻譯,他沒有更深入的社會(huì)底層人的這種體驗(yàn).但是他的敏銳性,他對(duì)人性的洞悉力,使他具有了一種超凡的目光.他在感知周圍人的生活的時(shí)候,他常常能夠從細(xì)節(jié),從人們的日常的一些生活里面,能夠發(fā)現(xiàn)人性那些病態(tài)的、丑陋的東西.你比如錢鐘書在寫對(duì)話,寫方鴻漸和這幾個(gè)女性,他在希望引起別的女性注意的時(shí)候,寫他的微妙的心理,都寫得入木三分.這很像歐洲的一些諷刺小說家的一些作品,我想他也可能是受到了西方的一些東西的影響.趙辛楣和方鴻漸一起和高松年校長(zhǎng)對(duì)白的時(shí)候,他們每個(gè)人內(nèi)心不同的感受,他們的失落感,他們的吃醋,他們的狡詐,他都勾勒出來.所以給人感覺到錢鐘書他是通過日常的生活細(xì)節(jié),而不是通過曲折的情節(jié),通過離奇的故事來展現(xiàn)人的.所以這是《圍城》這部書很重要的一個(gè)特點(diǎn),比如從上海到三閭大學(xué)那一段漫長(zhǎng)地旅途當(dāng)中,那一段描寫是相當(dāng)精彩的.那一段描寫,錢鐘書在《圍城》當(dāng)中,他通過這些衣食住行這個(gè)描述,來寫這些文人的脆弱、文人的無聊、文人的荒唐.在整個(gè)旅途過程當(dāng)中呢,他寫了幾個(gè)人,比如說趙辛楣,李梅亭,大學(xué)教授拿著自己的名片到處?kù)乓?比如他們坐不了車了,他拿這個(gè)名片他最后能坐上車了.李梅亭看到了很漂亮的一個(gè)寡婦,眉來眼去,互相斗情.在錢鐘書眼里,這些人表面上他們不過是掛著一個(gè)學(xué)者的招牌,其實(shí)和市井上那些混混和流氓氣的人沒有什么兩樣.所以,我們?cè)谧x《圍城》的時(shí)候,能夠感覺到,錢鐘書他是把他內(nèi)心的大的哀涼,深深地隱含在嘲諷畫面的背后.他在畫面上他以那樣嬉笑怒罵的文風(fēng),他的文筆,來勾勒形形色色的人物.但是你讀完后,你會(huì)覺得中國(guó)的讀書人,原來是這樣的一個(gè)群落.就是你會(huì)有一種非常無奈和悲哀的感覺,這也就是說我們過去常講,魯迅說的哀其不幸、怒其不爭(zhēng)的那種思想.像方鴻漸、趙辛楣、李梅亭、蘇小姐、汪處厚、高松年、韓學(xué)愈等等這些人物形象呢,都像他筆下一個(gè)玩偶,他可以任意揉捏,使他們成為自己的思想的一個(gè)符號(hào)、一個(gè)觀念的載體.所以他用的是知識(shí)分子的一種筆法,是用象牙塔里的很有意思的這樣一種很幽默的,這樣的一種東西.還有一個(gè)就是說像中國(guó)的讀書人,中國(guó)的讀書人,錢鐘書認(rèn)為是無用的,特別是學(xué)了文的,文科的,就像我們這個(gè)專業(yè)的人,很多是無用的.魯迅晚年也是說,希望自己的孩子,如果有本事的話,千萬不要做空頭的藝術(shù)家和文學(xué)家、美術(shù)家,要去找一點(diǎn)實(shí)事,干一點(diǎn)實(shí)事.因?yàn)轸斞干钌畹赜X得中國(guó)的文人無用,他們要么是官的奴隸,要么就是商的奴才,他們要么是依附于統(tǒng)治者,要么就是依附于老板和一個(gè)利益集團(tuán).那么在《圍城》里面知識(shí)分子依附的什么呢?你們感覺到《圍城》三閭大學(xué),三閭大學(xué)是個(gè)官氣很濃的一個(gè)大學(xué),這個(gè)大學(xué)校長(zhǎng)聘任系主任,哪個(gè)系、哪個(gè)系主任的時(shí)候,他要考慮到教育部官員的關(guān)系.而且教授們?yōu)榱松偎鸟R溜須,要依附于什么.就是讀書人、知識(shí)分子他沒有自己一個(gè)獨(dú)立的立場(chǎng).
　　方鴻漸的性格,其實(shí)看他的時(shí)候,我覺得我對(duì)這個(gè)人一點(diǎn)也恨不起來,甚至有很多同情.因?yàn)殄X鐘書也發(fā)現(xiàn)他內(nèi)心的一些善良的一面,比如說他其實(shí)本不想騙人,他也有自尊心,他也有羞愧感,他看到別的大學(xué)教授在追逐名利的時(shí)候,表現(xiàn)得非常無恥的時(shí)候,他也有蔑視的那一面,他心里他有一種良知在里面.但是錢鐘書在描述他的良知的時(shí)候,只是一閃而過,他并不把他自己的目光停留在這個(gè)地方,他只是更多地來描寫他生活當(dāng)中尷尬的那一面.比如錢鐘書描寫他吃相,他吃飯,吃飯,就沒有那個(gè)按照一般的中國(guó)所謂高貴的貴族,留過洋吃飯是很典雅的.但是他吃飯,他的吃相就受到了小說里其他一些人物的嘲諷.比如說他到故鄉(xiāng),從歐洲剛回來演講,他第一次演講,人家叫他講東西方文化,他其實(shí)沒有那種很深切地體驗(yàn),完全因?yàn)樗兘?所以他在談到東西方文化的時(shí)候,他大談鴉片、梅毒.其實(shí)學(xué)生是愿意聽的,但是對(duì)那些士大夫們,那些正襟危坐的人,覺得他是胡鬧,那么對(duì)于真正的學(xué)者來看,等于非常淺薄的皮毛之談.所以錢鐘書在描述這個(gè)人物的時(shí)候,處處讓他表現(xiàn)出他那種尷尬和他的窘態(tài),我們用普通老百姓的話說,就是出丑的地方.比如說像那些教授,三閭大學(xué)也有個(gè)教授,他叫韓學(xué)愈,他也在克萊登大學(xué)弄了個(gè)假文憑,他騙人.方鴻漸在備課的時(shí)候,他那種心理,他就寫道,錢鐘書就寫道：“有人肯這樣提拔,還不自振作,那真是器物了,所以鴻漸預(yù)備功課,特別加料,漸漸做名教授的好夢(mèng),得學(xué)位是把論文哄過自己的先生,教書是把講義哄過自己的學(xué)生,鴻漸當(dāng)年沒哄過先生,所以未得學(xué)位,現(xiàn)在要哄學(xué)生不免欠缺依傍,教授成為名教授也有兩個(gè)階段,第一是講義當(dāng)著作,第二,著作當(dāng)講義,好比粗學(xué)的理發(fā)匠,先把傻子和窮人的頭作為練習(xí)本領(lǐng)的試驗(yàn)品,所以講義在課堂上適用,沒出亂子就作為著作出版,出版以后,當(dāng)然是指定教本,鴻漸既然格外賣力,不免也起名利雙收的妄想.” 錢鐘書寫道：“撒謊騙人該像韓學(xué)愈那樣才行,要有勇氣、堅(jiān)持到底,自己太不成了,撒了謊還要講良心,真是大傻瓜.假如索性大膽老練,至少高松年的欺騙可以避免,老實(shí)人吃的虧,騙子被揭破的恥辱,這兩種相反的痛苦,自己居然一箭雙雕地兼?zhèn)淞?”
　　我覺得錢鐘書寫這些人呢,跟五四時(shí)期的很多作家不一樣,魯迅和巴金他們寫讀書人往往這些讀書人具有深切的精神的痛感,他們痛不欲生,對(duì)現(xiàn)實(shí)處于一種不滿的狀態(tài),他們要尋找出路、尋找民族和自我的出路,但是恰恰沒有出路,于是呢,就陷入了一種苦難和絕望的大澤里邊.但是錢鐘書不是這樣,錢鐘書寫知識(shí)分子呢,這些人是些什么人呢,他們是些混混,他們既沒有對(duì)民族的使命感,也沒有文化的責(zé)任感,他們不過是借著留洋、借著知識(shí)分子這個(gè)招牌來吃飯.用魯迅的話講,就叫“啖飯之道”,就是吃飯之道,所以這些是一些沒有什么節(jié)操,沒有什么操守,沒有什么信念的一個(gè)群落.所以錢鐘書他更多的是關(guān)注的是,他認(rèn)為中國(guó)的讀書人,更多的是這樣的一些混混,一些混混.所以在讀他的小說的時(shí)候,我就經(jīng)常在想,錢鐘書這個(gè)人,他在審視人生、他審視周圍世界的時(shí)候,他是缺少魯迅和巴金那樣的作家的溫情的,他過于殘酷,他甚至于把人的那種人性當(dāng)中最丑陋的東西,他都全面地還原了出來.比如說家庭,他寫方鴻漸的家庭,方鴻漸家里父母還有妯娌之間,你感覺到每個(gè)人的形象都不是可愛的.他寫大學(xué)的老師,他的同事,也沒有幾個(gè)可愛的,包括傭人,也寫得面目可憎.就說他是對(duì)人性是非常失望的一個(gè)人,錢鐘書,他不像有一些作家,他希望能夠在人的身上打撈一種閃光的東西,比如像孫梨這種作家,孫梨他是一個(gè)內(nèi)心很痛苦的人,但是他在寫中國(guó)的鄉(xiāng)間百姓的時(shí)候,他發(fā)現(xiàn)他們美的一面,發(fā)現(xiàn)他們身上那些迷人的、具有人性力量的東西.但是在錢鐘書,包括他的夫人楊降他們的作品當(dāng)中,你幾乎看不到這樣的形象.所以他們用一種很殘酷的筆法來嘲諷了周圍的世界,他認(rèn)為,錢鐘書認(rèn)為人是陷入在一種二律悖反,是在一種荒唐的這樣一種境地里邊生存的,在這樣荒唐的環(huán)境里面選擇著、掙扎著.
　　錢鐘書他在書的前言里面寫,他說：“寫這類人,我沒有忘記他們是人類,只是人類具有無毛兩足動(dòng)物的基本根性.”人能夠反諷自己,能夠嘲笑自己,是非常非常有意思的.作家能夠在小說當(dāng)中,那么如此從容地來反諷自己的生活呢,其實(shí)也就表現(xiàn)了他的一種自省力和他文化情懷,所以我經(jīng)常在想,錢鐘書他在寫小說的時(shí)候,他是用的一種游戲的筆法,他寫的不像有些作家那么累,有一些作家寫完一部長(zhǎng)篇小說以后,就覺得心力交瘁.他盡管也是在憂患之中寫的這本書,但是你會(huì)覺得他寫得很從容.就是說他在整個(gè)的寫作當(dāng)中呢,表現(xiàn)出他與當(dāng)時(shí)主流的、流行的這種敘述模式呢,完全不同的這樣一種風(fēng)格.當(dāng)時(shí)在二十世紀(jì)三十年代和四十年代,中國(guó)文學(xué)的主流是左翼文學(xué),左翼文學(xué)主要是通過廣闊的社會(huì)生活,通過階級(jí)的斗爭(zhēng),不同的階級(jí)矛盾和斗爭(zhēng),通過這個(gè)斗爭(zhēng)來展示中國(guó)社會(huì)的一些本質(zhì)性的東西.但是,錢鐘書回避了這些,錢鐘書似乎不相信僅僅用這種泛道德化和泛意識(shí)形態(tài)的這種敘述方式,就能夠真正地表現(xiàn)出人的這種普遍性的東西,他不相信.所以錢鐘書他開始,他就避開了流色,避開了一切鮮艷的理念,他憑著自己的直覺,他生命的直覺和他的學(xué)識(shí)來展現(xiàn)中國(guó)二十世紀(jì)三十年代的中國(guó)文人的生活.錢鐘書這個(gè)文本,它的意義是非常深遠(yuǎn)的,因?yàn)樗搅藭r(shí)代,他超越了意識(shí)形態(tài),也超越了自身的一些有限性,他相信人是有限的,也恰恰因?yàn)樗⒅亓诉@種有限,他也意識(shí)到自己的有限,那么也使他這個(gè)小說呢,獲得了一種無限的閱讀的可能性,獲得了無限的讀者.
　　在錢鐘書的眼里呢,中國(guó)的文人是缺少創(chuàng)造性的,科舉時(shí)代,中國(guó)文人依附的是八股,中國(guó)開化以后,留洋以后,中國(guó)人漸漸有了洋奴的一種心理,所以讀書人真正地能夠,他們的心靈深處能夠感知到西方文化的精髓,又能夠從中國(guó)東方文化當(dāng)中能提煉出一種新的文化元素的這樣的學(xué)者非常非常之少.我們舉個(gè)例子,當(dāng)年魯迅他到日本留學(xué),當(dāng)時(shí)他們有二百多人,其實(shí)當(dāng)時(shí)回來以后,也就是只有幾個(gè)人非常非常優(yōu)秀,大部分都是非常平凡、非常普通、非常平庸,甚至于非常荒唐的一些人.那么就是說,普普通通的沒有專業(yè)知識(shí)而有沾染了中國(guó)傳統(tǒng)讀書人的惡習(xí)的這樣的知識(shí)分子,這樣的文人非常非常之多.那么錢鐘書也就恰恰是捕捉到了這樣一個(gè)人物的群落,來分析來形象地展示他們內(nèi)心的世界,以此來透視我們國(guó)內(nèi)內(nèi)心的一些基本元素,就是劣根性的一些東西.錢鐘書描寫的三閭大學(xué)的各種各樣的教授,他們的嘴臉都帶有漫畫式的,帶有嘲諷的口吻.所以這個(gè)小說呢,它總體來講,它就展示了無用、無力、精神無緣這么樣的一個(gè)人物的形象,一個(gè)讀書人的形象.在錢鐘書的眼里,像方鴻漸這樣的人,他是一個(gè)被社會(huì)所遺棄、沒有任何用處的一個(gè)人,是一個(gè)知識(shí)上的廢人、是一種精神上的垃圾.
　　方鴻漸這個(gè)形象我覺得他至少他表現(xiàn)了錢鐘書的這樣的幾個(gè)想法：第一,就是說錢鐘書通過方鴻漸這個(gè)命運(yùn),尷尬的命運(yùn),不斷地追求、不斷地失落、失業(yè)、失戀、失態(tài)、失寵,他展示一個(gè)什么道理呢?第一我想他展示了人的有限性.中國(guó)五四以后的很多作家,他們?cè)诿鑼懸粋€(gè)很動(dòng)人的形象的時(shí)候,他們要把他寫得非常圓滿、非常感人、非常崇高、非常偉岸.但是錢鐘書不相信圓滿,方鴻漸我們就會(huì)感覺,他在學(xué)生面前,他是個(gè)老師,但是他是一個(gè)不稱職的老師,他自己都搞不清楚.第二點(diǎn)呢,錢鐘書我覺得他在方鴻漸這個(gè)形象上,他通過方鴻漸命運(yùn)的苦運(yùn)的出現(xiàn),他表現(xiàn)了人性惡的這樣的一個(gè)思想.錢鐘書似乎不相信人之初性本善這樣的一句話,所以他在《管錐編》和《談藝錄》里邊,他經(jīng)常揭露那些我們所認(rèn)為那些很偉大很重要的一些學(xué)者和作家的短處,他看到了他們的丑陋的一面.
　　錢鐘書其實(shí)他在他的學(xué)術(shù)著作里邊,也容下了他的這些思想.我們舉個(gè)例子,比如說錢鐘書經(jīng)常講,他不相信有純而又純的東西,他不相信純粹的東西.他說真理是存在的,但是真理要想實(shí)現(xiàn)必須附之于庶地,用很庸俗的辦法才能操作,很美好的東西你不能用很美好的方法來操作,你必須用非常庸俗的方法來操作,才能夠成功.這個(gè)大家可以去想一想,況且不美好的東西用什么辦法來操作的呢,所以錢鐘書在小說里面他不斷地發(fā)現(xiàn)知識(shí)界的奧妙.比如在報(bào)館里、在銀行里、在大學(xué)里邊都是這樣,特別是在大學(xué)里面,他寫的這幾個(gè)讀書人,這幾個(gè)教授,從國(guó)外回來的,就是說在國(guó)內(nèi)的土生土長(zhǎng)的教授,寫他們都是這樣.在五四以后呢,可以說魯迅、錢鐘書他們基本上奠定了中國(guó)現(xiàn)代諷刺文學(xué)的這樣一個(gè)基礎(chǔ).那么魯迅呢,他是以戰(zhàn)士的、戰(zhàn)斗的,反抗黑暗、反抗絕望的加上一種反諷和幽默的口吻,他建立了自己的一套敘述語言和敘述語碼.那么錢鐘書呢,是靠著自己的聰慧,他的才識(shí),為我們編織了一個(gè)虛幻的,這樣的一個(gè)世界,但是我們就會(huì)感覺到,盡管他是一個(gè)虛擬的世界,他卻是我們現(xiàn)實(shí)生活的反映.第三個(gè)呢,在人物身上他處處展示了人存在的二律悖反,就是同樣一個(gè)命題,也會(huì)有一個(gè)相反的命題和它相對(duì),就是說人無往不在一種枷鎖當(dāng)中.當(dāng)你獲得了什么的時(shí)候,同時(shí)你就失去了什么,所以《圍城》這個(gè)書名它本身就有一種哲學(xué)的意向,就是說城里的人想要出去,城外的人想要沖進(jìn)來.人呢不斷地在選擇,但是不斷地進(jìn)入一種陷阱,不斷地進(jìn)入一種災(zāi)難.開始人們所想像的,和最后收獲的是不一樣的.所以方鴻漸這個(gè)人物形象,那么在這幾點(diǎn)上呢,就使我們感覺到錢鐘書他的精神世界,他內(nèi)在的悲涼感和孤獨(dú)感.錢鐘書晚年幾乎不參加任何社會(huì)活動(dòng),拒絕媒體的采訪,電視臺(tái)要找他去錄像,他堅(jiān)決不出現(xiàn)的,因?yàn)樗仓廊艘徽f話一表現(xiàn),上帝就會(huì)發(fā)笑,說不定也就變成方鴻漸,騙騙人或者怎么樣,因?yàn)槿硕际怯邢薜?他處處看到了人的有限性和尷尬性,他對(duì)人的這一點(diǎn)他是非常絕望的.我覺得錢鐘書他表現(xiàn)了這樣的一種思想.
　　方鴻漸最根本的意義,預(yù)示著我們現(xiàn)代教育的一種失敗,現(xiàn)代某種文化的一種失敗.他在看似神秘艱深的外表的背后,他隱含著一種空虛,無力、灰色、荒誕這樣的一種深切的隱含,隱含這樣一種意義.中國(guó)所謂的文化人,很多的文化人他們現(xiàn)在被名利所驅(qū)使,他們遠(yuǎn)離了學(xué)問,他們也是在做一些和學(xué)術(shù)沒有關(guān)的一些東西.所以我就經(jīng)常想,如果魯迅和錢鐘書他們現(xiàn)在很年輕的話,他們可能還會(huì)寫出更精彩的文章來嘲諷這樣的一些現(xiàn)象,所以一個(gè)民族最可怕的腐敗是文化和教育的腐敗,因?yàn)橹挥写髮W(xué)才能夠生長(zhǎng)精神,才是純潔的精神的園地,才是思想的源力.你看很多西方的國(guó)家,很重要的哲學(xué)家、思想家、科學(xué)家,重要的一些思想,他是在大學(xué)里面產(chǎn)生的,因?yàn)檫@個(gè)大學(xué)里面應(yīng)當(dāng)是一種超功利的,它是不應(yīng)當(dāng)有功利理念的,不是為了追求一個(gè)外在的什么東西,它是一種自由,一種完全是心靈和上蒼進(jìn)行交流,才會(huì)產(chǎn)生一種學(xué)說.你比如古希臘,古希臘為什么會(huì)產(chǎn)生那么多像柏拉圖、亞里士多德這樣的人呢?因?yàn)楫?dāng)時(shí)古希臘的人,他們是處在一種游戲的狀態(tài),他們強(qiáng)調(diào)文化的無功利,那么無功利他就會(huì)想到心靈和上蒼直接進(jìn)行交流.想到月亮為什么是這樣的,星星為什么是這樣的,大海的浪潮怎么產(chǎn)生的,然后他就出現(xiàn)了邏輯學(xué),出現(xiàn)了自然科學(xué),各種各樣學(xué)說都出現(xiàn)了.但是我們中國(guó)呢,是從孔夫子開始,我們開始的文化,孔夫子告訴我們一切要有用,要君君臣臣、父父子子,要為統(tǒng)治者服務(wù),要為誰誰服務(wù).中國(guó)的文化人一直是依附在別人身上,為誰誰服務(wù)的,而不是獨(dú)立的思考,不是獨(dú)立的思想.所以錢鐘書在《圍城》里面就寫了一些沒有思想、渾渾噩噩的一些文化人,一些丑陋的文化人.他們根本沒有獨(dú)立之精神和獨(dú)立之人格,沒有那種超功利的文化情懷,哪怕對(duì)我們民族文化的那種憂患,對(duì)當(dāng)下生活的這種感懷、傷世都沒有.所以三閭大學(xué)呢,其實(shí)就是中國(guó)當(dāng)時(shí)現(xiàn)代教育腐敗和黑暗的一個(gè)縮影.我覺得它的警示意義非常之大,因?yàn)楫?dāng)中國(guó)的大學(xué)都像三閭大學(xué)這樣存在的時(shí)候,中國(guó)是不會(huì)產(chǎn)生偉大的思想家和偉大的哲學(xué)家,和偉大的科學(xué)家的.所以我想錢鐘書之所以我們說他偉大,就是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了這些問題.他用自己那種反諷的語言,那種顛覆性的、敘述語序,他描述了這個(gè)生活,他把這種可怕性,和那種令人不寒而栗的黑暗性展示給讀者,使我們意識(shí)到,中國(guó)的文化人,中國(guó)的知識(shí)分子,必須像魯迅先生說的那樣,洗心革面,就是說要進(jìn)行思想上的革命,要改造國(guó)民性,要從根本上來改造中國(guó)人的思想.我們現(xiàn)在很多人在談到中國(guó)文化悲劇的時(shí)候,經(jīng)常講到社會(huì),講到民眾,其實(shí)社會(huì)民眾的敘述者是文人,那么文人自身不能夠解放,成為一個(gè)很委瑣的,非常奴性的這樣的人物的時(shí)候,那不可能產(chǎn)生一個(gè)健康的文化.所以《圍城》給我們的啟示實(shí)在是太巨大和深遠(yuǎn)了.
　　所以我想,我們今天呢,我們重新來看《圍城》,我想它一方面使我們可以還原到歷史,重新回溯到二十世紀(jì)三十年代,知道那一段人的生活,同時(shí)我們也可以重新來反省我們當(dāng)下的知識(shí)界和讀書界的情況.我們就會(huì)感覺到,中國(guó)文人的劣根性,它的存在,它是有它的一段歷史,它是有自己的源頭的,它有流脈的.所以它具有了很深刻的文化標(biāo)本的意義.所以我想我們通過方鴻漸,通過《圍城》,通過錢鐘書,我們可以深深地來反省我們?nèi)祟愖约?反省我們今天人的生活.我們是不是,也在以虛幻的以一種欺騙人的、或者被別人騙的方式,存在一種尷尬的文化境界里邊.我們是不是成為了社會(huì)上一個(gè)多余的、無力的、無援的、無助的一個(gè)孤苦的存在,我們是不是一個(gè)充滿了幻想而又實(shí)際上永遠(yuǎn)是在痛苦和絕望中掙扎的一個(gè)可憐的人物,它給我們帶來的聯(lián)想,和給我們帶來的啟示都是非常非常之深遠(yuǎn)的.