這是十幾年前的事了.
在一個春節(jié)前一天的下午,我到重慶郊外去看一位朋友.她住在那個鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)公所樓上.走上一段陰暗的仄仄的樓梯,進入一間有一張方桌和幾張竹凳、墻上裝著一架電話的屋子,再進去就是我的朋友的房間,和外間只隔著一幅布簾.她不在家,窗前桌上留著一張條子,說是她臨時有事出去,叫我等著她.
我在她桌前坐下,隨手拿起一張報紙來看,忽然聽見外屋板門吱的一聲開了,過了一會兒,又聽見有人在挪動那竹凳子.我掀開簾子,看見一個小姑娘,只有八九歲光景,瘦瘦的蒼白的臉,凍得發(fā)紫的嘴唇,頭發(fā)很短,穿一身很破舊的衣褲,光腳穿一雙草鞋,正在登上竹凳想去摘墻上的聽話器.看見我似乎吃了一驚,把手縮了回去.我問她：“你要打電話嗎?"她一面爬下竹凳,一面點頭說：“我要XX醫(yī)院,找胡大夫,我媽媽剛才吐了許多血!"我問：‘你知道XX醫(yī)院的電話號碼嗎?"她搖了搖頭說：“我正想問電話局……”我趕緊從機旁的電話本子里找到醫(yī)院的號碼,就又問她：“找到了大夫,我請他到誰家去呢?"她說：“你只要說王春林家里病了,她就會來的.”我把電話打通了,她感激地謝了我,回頭就走.我拉住她問：“你的家遠嗎?"她指著窗外說：“就在山窩那棵大黃果樹下面,一下子就走到的.”說著就噔、噔、噔地下樓去了.
我又回到里屋去,把報紙前前后后都看完了,又拿起一本《唐詩三百首》來,看了一半,天色越發(fā)陰沉了,我的朋友還不回來.我無聊地站了起來,望著窗外濃霧里迷茫的山景,看到那棵黃果樹下面的小屋,忽然想去探望那個小姑娘和她生病的媽媽.我下樓在門口買了幾個大紅橘子,塞在手提袋里,順著歪斜不平的石板路,走到那小屋的門口.
我輕輕地叩著板門,剛才那個小姑娘出來開了門.抬頭看見我,先愣了一下,后來就微笑了,招手叫我進去.這屋子很小很黑,靠墻的板鋪上,她的媽媽閉著眼平躺著,大約是睡著了,被頭上有斑斑的血痕,她的臉向里倒著,只看見她臉上的亂發(fā)和腦后的一個大髻.
門邊一個小炭爐,上面放著一個小沙鍋,微微地冒著熱氣.這小姑娘讓我坐在爐前的小凳子上,她自己就蹲在我旁邊,不住地打量我.我輕輕地問：“大夫來過了嗎?”她說：“來過了,給媽媽打了一針……她現(xiàn)在很好.”她又像安慰我似的說：“你放心,大夫明早還要來的.”我問：“她吃過東西嗎?這鍋里是什么?”她笑著說：“紅薯稀飯——我們的年夜飯.”我想起了我?guī)淼拈僮?就拿出來放在床邊的小矮桌上.她沒有作聲,只伸手拿過一個最大的橘子來,用小刀削去上面的一段皮,又用兩只手把底下的一大半輕輕地揉捏著.
我低聲問：“你家還有什么人?”她說：“現(xiàn)在沒有什么人,我爸爸到外面去了……”她沒有說下去,只慢慢地從插皮里掏出一瓤一瓤的橘瓣來,放在她媽媽的枕頭邊.爐火的微光漸漸地暗了下去,外面變黑了.我站起來要走,她拉住我,一面極其敏捷地拿過穿著麻線的大針,把那小橘碗四周相對地穿起來,像一個小筐似的,用一根小竹棍挑著,又從窗臺上拿了一段短短的蠟頭,放在里面點起來,遞給我說：“天黑了,路滑,這盞小橘燈照你上山吧!"
我贊賞地接過來,謝了她.她送我到門外,我不知道說什么好,她又像安慰我似的說：“不久,我爸爸一定會回來的.那時我媽媽就會好了.”她用小手在面前畫一個圓圈,最后接到我的手上：“我們大家也都好了!”顯然地,這“大家”也包括我在內(nèi).
我提著這靈巧的小橘燈,慢慢地在黑暗潮濕的山路上走著.這朦朧的橘紅的光,實在照不了多遠,但這小姑娘的鎮(zhèn)定、勇敢、樂觀的精神鼓舞了我,我似乎覺得眼前有無限光明!
我的朋友已經(jīng)回來了,看見我提著小橘燈,便問我從哪里來.我說：“從……從王春林家來.”她驚異地說：“王春林,那個木匠,你怎么認得他?去年山下醫(yī)學(xué)院里有幾個學(xué)生,被當作共產(chǎn)黨抓走了,以后王春林也失蹤了,據(jù)說他常替那些學(xué)生送信…”
當夜,我就離開了山村,再也沒有聽見那小姑娘和她母親的消息.
但是從那時候起,每逢春節(jié),我就想起那盞小橘燈.
12年過去了,那小姑娘的爸爸一定早回來了.她有媽媽也一定好了吧?因為我們“大家”都“好”了!
我的表弟叫展展,今年五歲,長的虎頭虎腦,是個人見人愛的小家伙.他長著一個圓圓的腦袋,黑漆漆的學(xué)生頭像茶壺蓋一樣蓋在頭上.一對濃濃的眉毛像彎彎的月亮,不偏不倚的掛在那雙炯炯有神的大眼睛上面.烏黑的眼珠滴溜溜地轉(zhuǎn),似乎隨時都會有敵人出現(xiàn).他還有那高高的鼻梁,鼻尖總是翹的高高的,一副神氣的樣子,當我嘲笑他的時候,他的鼻子就翹的更高了,那櫻桃小嘴也不閑著,兩片薄薄的嘴唇撅起來,似乎在說：“笑什么,你還沒有呢!”他可愛極了.記得有一次,他來到我家,看見了一幅金粉畫,這兒看看,那兒摸摸,愛不釋手.這時,他看見金粉畫上面套了一個塑料盒,覺得很好玩,就把它撕下來.可他沒想到,塑料盒和畫粘在一起了,一撕,金粉脫落了一大半,變得面目全非.他手足無措,嚇得大哭起來.我聽到哭聲,連忙跑來.我看到了那慘不忍睹的金粉畫,暴跳如雷,正要打他一頓,可又舍不得,誰能忍心打他這樣可愛的小伙伴1呢?他十分頑皮.一天,我請他來我家吃飯.飯后,我和妹妹出去玩了,他卻躲在院子里玩我的“沙灘船”.過了一會兒,我不放心他,就和妹妹回去看他.他不知從哪兒拿來一個生雞蛋,放在“船”里玩.我們看了一會兒,正準備走,突然身后一聲“喀嚓”,展展把雞蛋摔破了,蛋清流了一地.展展見了,可高興了,用臟兮兮的小手抹了一手的蛋清,又往臉上抹,變成“叫花子”了.他把自己當成了“丐幫子弟”,拿起掃把,向我們撲來,嚇的我那三歲的妹妹直往我的身后躲.他天性頑皮.今天,他興沖沖地跑來找我,肯定又有什么鬼點子了.不出我所料,他對我說：“姐姐,陪我去玩“放鞭”,好嗎?”我禁不住他的“死纏爛打”,只得同意.他找來一根繩子,用噴蚊子的藥當鞭,將藥壓在繩子上,把繩子一拉,藥倒下來,發(fā)出很大的聲響,展展先模仿妹妹開心地說：“好嘍!好嘍!”又模仿我疑惑地說：“怎么這鞭不往天上跑,倒往地下摔呀?”他模仿的惟妙惟肖,引得我們都忍俊不禁,捧腹大笑.這就是我的表弟,大家的開心果,你喜歡他嗎