筆端帶情,字里行間脈脈含情,常是某些散文的特色,梁實秋的《鳥》即如此.
“我愛鳥”,文章一開筆就表“情”,直截了當,毫不含糊.然后順勢而下,寫籠中鳥的苦悶,繪廣闊天地里鳥的歡樂,為囚在籠里的鳥而生悲,為自由自在的鳥而生喜,為風雪中喪失生命的小鳥而致哀,愛注鳥中,鳥的命運牽動著作者的心.
對鳥的刻畫細而不瑣,聲形并茂.繪鳥鳴的清脆、嘹亮,先排除“吱吱喳喳”、“呱呱噪啼”,再刻畫其長叫而音階豐富,短叫圓潤而不單調(diào),似獨奏,似合唱,似和諧的交響樂,細膩地創(chuàng)造了悅耳的效果.繪形,先用“世界上的生物,沒有比鳥更俊俏的”作由衷的贊美,然后鋪展開來刻畫.有高踞枝頭的美,有振翅飛翔的美；白鷺佇立,鳶鷹盤旋,忽靜忽動,美不勝收.而刻畫鳥身軀的玲瓏飽滿,簡直是情滿紙上,愛意流溢.“真是減一分則太瘦,增一分則太肥那樣的秾纖合度”,愛得不：深,難以有這樣深切的感受.
作者不僅以鳥鳴傳喜,鳥形傳愛,而且直接表露這種愛好是單純的,不帶任何幻想.為了證驗這種感情的真實,特別講述了曾帶給人無限詩意的杜鵑的習性.目的不在貶詩人騷客,而在于抒發(fā)真情.
散文中的抒情切忌凌空,愛物,不把“物”的特征牢牢把握,不在觀察上下精細的功夫,不積累有關的知識,筆下的“物”就活不起來,而“愛”之情就缺少堅實的附著物,游離飄忽.文中的“物”——鳥,寫得十分傳神,這不僅來自長期的觀察,積累了多種鳥聲音、形態(tài)及生活習性的知識,而且熟知國內(nèi)外寫鳥的詩文,英國詩人濟慈的《夜鶯》、英國詩人雪萊的《云雀》,英國小說家、詩人“鳥!你連這一個快樂的夜晚都不給我”的詩句,杜甫《絕句》中的“一行白鷺上青天”等等,信手拈來,用得十分貼切,無半點斧鑿痕跡.
閱讀這類文章,把握“物”的特點,理清“情”的脈絡,就能較為妥帖地體察作者的寫作意圖.