任何作品的主題,都是和題材緊密聯(lián)系在一起,并且寓于一定的題材之中的.《藤野先生》的題材,總起來說,就是作者留學(xué)仙臺期間的生活片斷,包括：初到仙臺的生活狀況；與藤野先生相識和先生幫助自己修改講義的情形；學(xué)習(xí)期間兩件難忘的事：試卷風(fēng)波和“電影”事件,還有“惜別”等等.結(jié)論得從對作品的具體分析中引出來.且讓我們沿著作者的思路,看看文章寫了什么和怎樣寫的吧.
“東京也無非是這樣”：櫻花爛熳的上野公園里,看到的是一群胸?zé)o救國之志、反以標(biāo)志著民族壓迫和封建統(tǒng)治的“辮子”為榮、渾渾噩噩的“大清”牌紈绔子弟的丑惡表演,留學(xué)生會館的門房,本來值得去買幾本書的,卻也被他們弄得一團糟!魯迅抱著“我以我血薦軒轅”的志向渡海而來,沒料到東京竟也像南京那樣烏煙瘴氣.失望、痛苦、厭惡、忿懟和急切地要求學(xué)到本領(lǐng)以報效祖國的強烈愿望,種種萃于一身的復(fù)雜心緒,都包容在這感觸良多的一句話里面了.遠大的抱負與灰色的環(huán)境之間形成了尖銳的矛盾,不得不離此他去了.所以,“待到在東京的預(yù)備學(xué)校畢業(yè),我已經(jīng)決意要學(xué)醫(yī)了”.跟令人生厭的東京告別,一到仙臺,頗受了“優(yōu)待”：不但學(xué)校不收學(xué)費,還有教職員為食宿操心；當(dāng)然,更使他高興的,是從此“聽到許多新鮮的講義”了.就在這時,魯迅認識了解剖學(xué)教授藤野嚴(yán)爬上壬?
以上,寫的是與藤野相識之前,自己的生活環(huán)境與思想狀況.接著,便轉(zhuǎn)入記敘的重點：直接寫藤野了.
作者通過初見時藤野的相貌、穿著、聲調(diào),尤其是為“我”添改筆記、修正血管畫圖和鼓勵“我”大膽解剖尸體等真切感人的細節(jié)描寫,正面贊頌了藤野先生樸實厚道、待人以誠、忠于學(xué)術(shù)、潛心研究等優(yōu)秀品質(zhì)和個性特征.藤野對“我”的關(guān)懷,表現(xiàn)出一位治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者和循循善誘的教師的特點,與前面所寫的以“物以希為貴”為出發(fā)點的職員們,形成一種對照.這之后,具體地敘寫了仙臺經(jīng)歷中兩件終生難忘的事件：試卷的風(fēng)波和電影的教訓(xùn).這兩件事可以說是“穿插”的；但絕非與寫藤野“無關(guān)”.這里用受了狹隘民族主義、軍國主義毒害和嫉妒心很重的部分日本青年,來反襯藤野先生的正直無私、心胸廣闊的品德,通過對比,藤野的形象顯得更高大了.時事影片事件的侮辱和刺激,從此“我的意見卻變化了”：毅然決然棄醫(yī)從文,這樣自然只好與藤野先生“惜別”了.“惜別”這個細節(jié),寫得格外婉切動人,學(xué)生的“慰安他的謊話”和先生的凄然的嘆息,以及接受邀約,贈送相片與臨別叮囑等等,有限的文辭之中蘊含著無限的深情!離開仙臺之后,仍然沒有離開寫藤野先生,不過改變了角度：寫先生對“我”的影響,寫“我”對先生的眷念,寫“我”從先生身上得到的啟示和汲取的“勇氣”和力量.——總之,寫了埋藏在“我”心中的“永久的紀(jì)念”.
可見,全文實如標(biāo)題所示,自始至終是寫藤野先生的.歌頌和懷念藤野先生的優(yōu)秀品質(zhì)是全篇的中心內(nèi)容.全文依照與藤野相交的經(jīng)過記敘,自然地形成三大部分：結(jié)識藤野之前的情況,結(jié)識藤野之后的種種,與藤野惜別以后的懷念.文章是順著到仙臺之前、到仙臺之后、離別仙臺之后的時間次序記敘的.
然而,這篇作品在思想的容量上,比上面說的要豐富得多,它的主題思想也不止于對藤野個人的贊頌和懷念.如果我們進一步思索一下：藤野先生為什么能如此關(guān)懷愛護一個中國學(xué)生?是什么力量決定了魯迅與藤野之間如此深厚的情誼?形成這種情誼的根基是什么?為什么魯迅對藤野先生特別感激在心?我以為這是作品所告訴我們的更為深刻的內(nèi)容,是作品的主題開掘得更深之所在,自然也就成為我們理解作品的主題思想更需探究的地方.
作者在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)和精練的文字里,偶或直接點明,更多是委婉透露：藤野對魯迅這個異域?qū)W生的特殊關(guān)懷和精心培育,是基于對他的愛國主義精神的同情和尊重,或者不妨說,是魯迅的救國救民的抱負吸引了、感動了藤野先生.這在文章直接記敘藤野的那些細節(jié)里雖未大事鋪陳,可是,這個唯一的中國留學(xué)生發(fā)憤圖強的精神,表現(xiàn)在學(xué)習(xí)上的不用說了,就是生活上,比如睡覺不畏蚊蟲叮咬、吃飯能喝下難以下咽的芋梗湯的艱苦生活,作為老師的藤野,即便未曾目睹,也不會從不耳聞.事實上,魯迅逝世之后,藤野回憶起當(dāng)年的學(xué)生時,就有這樣的印象：盡管他身在異鄉(xiāng),卻不以為苦.可見他是看到了這個青年為了使國家復(fù)興,不惜艱苦奮斗的志氣的.透過一些細節(jié)的含蓄的描寫,我們不是可以窺見藤野的思想了么?文章在記敘了與藤野的交往以后,更有一段明白地寫出了藤野先生的思想動機的話,便是：“他的對于我的熱心的希望,不倦的教誨,小而言之,是為中國,就是希望中國有新的醫(yī)學(xué)；大而言之,是為學(xué)術(shù),就是希望新的醫(yī)學(xué)傳到中國去.”這段精彩的議論是全篇的畫龍點睛之筆.作品的主題思想當(dāng)然是通過全篇的敘述、描寫和議論各個方面表現(xiàn)出來的,并不僅僅表現(xiàn)在這段議論里；但是這里的議論卻是主題的升華,它將前面對于藤野先生品德的贊頌,作了更深入的開掘.作為學(xué)者的藤野,他的目光望著世界范圍內(nèi)的醫(yī)學(xué),自己希望能為新醫(yī)學(xué)的發(fā)展貢獻力量（故說“大而言之”）.“為學(xué)術(shù)”是他的全部思想行為的準(zhǔn)則.他是從“為學(xué)術(shù)”的總目標(biāo)出發(fā)來“為中國”的——“希望中國有新的醫(yī)學(xué)”.在他身上,“為中國”與“為學(xué)術(shù)”是一致的.這正是一個對來自“弱國”的學(xué)生抱著同情與尊重而又矢志于醫(yī)學(xué)事業(yè)的正直學(xué)者的偉大“性格”的最集中的表現(xiàn).而魯迅去仙臺學(xué)醫(yī),想用醫(yī)學(xué)來“為中國”圖富強,所以,“為中國”與“為學(xué)術(shù)”也是一致的.總之,“為中國”與“為學(xué)術(shù)”,既是藤野愛護魯迅的出發(fā)點,也是他們師生之間產(chǎn)生友誼的基礎(chǔ).這六個字實在把藤野的思想品德和性格特點上升到更高的境界了.藤野先生“最使我感激”的,說到底,正是感激他的“為中國”“為學(xué)術(shù)”的崇高思想和品德.盡管先生善良的愿望只是出于科學(xué)救國論,而魯迅所持有的這種救國論在仙臺已經(jīng)被無情的現(xiàn)實所擊碎,因而棄醫(yī)從文,他的愛國主義和革命民主主義思想有了新的發(fā)展；盡管藤野對于魯迅中途輟學(xué)改變志愿并不很理解,但是,對于一位善良正直的日本學(xué)者來說,能如此同情和尊重一個“弱國”學(xué)生的抱負,并且持著同情的態(tài)度,實在是非?？少F的了.
如上所述,一面是愛國主義的抱負和志向,一面是對于這種愛國主義的同情與尊重.愛中國、“為中國”是溝通兩顆心的渠道,是維系兩人友情的紐帶,是作品的內(nèi)在線索（或者說主心骨）.全篇的基本內(nèi)容是記敘作者與藤野的師生情誼,贊頌藤野的崇高品德,作為貫穿全篇的內(nèi)在線索則是愛國主義——說完整些,是作者的愛國主義思想感情,和藤野對它的尊重.二者是明與暗,外在與內(nèi)在的關(guān)系,如此看來,寫愛國主義精神與寫藤野的品質(zhì),非但不相對立,而且是相得益彰的了.這正是理解主題思想的關(guān)鍵.
總之,魯迅這篇關(guān)于留日生活的“回憶%