窗（錢鐘書）
又是春天,窗子可以常開了.春天從窗外進(jìn)來,人在屋子里坐不住,就從門里出去.不過屋子外的春天太賤了!到處是陽光,不像射破屋里陰深處的那樣明亮；到處是給太陽曬得懶洋洋的風(fēng),不像攪動(dòng)屋里沉悶的那樣有生氣.就是鳥語,也似乎瑣碎而單薄,需要屋里的寂靜來做襯托.我們因此明白,春天是該鑲嵌在窗子里看的,好比畫配了框子.
同時(shí),我們悟到,門和窗有不同的意義.當(dāng)然,門是造來讓人出進(jìn)的.但是窗子有時(shí)也可作為進(jìn)出口用,譬如小偷或小說里私約的情人就喜歡爬窗子.所以窗子和門的根本分別,決不僅是有沒有人進(jìn)來出去.若據(jù)賞春一事來看,我們不妨這樣說：有了門,我們可以出去；有了窗,我們可以不必出去.窗子打通了大自然和人的隔膜,把風(fēng)和太陽引進(jìn)來,使屋子里也關(guān)著一部分春天,讓我們安坐了享受,無需再到外面去找.古代詩(shī)人陶淵明對(duì)于窗子的這種精神,頗有會(huì)心.《歸去來兮辭》有兩句：“倚南窗以寄傲,審容膝之易安.”不等于說,只要有窗可以憑眺,就是小屋子也住得住么?他又說：“夏月虛閑,高臥北窗之下,清風(fēng)颯至,自謂羲皇上人.”意思是只要窗子透風(fēng),小屋子可成極樂世界；他雖然是柴桑人,就近有廬山,也用不著上去避暑.所以,門許我們追求,表示欲望；窗子許我們占領(lǐng),表示享受.
……我常想,窗可以算房屋的眼睛.劉熙《釋名》說：“窗,聰也；于內(nèi)窺外,為聰明也.”正如凱羅《晚歌》起句所謂：“雙瞳如小窗,佳景收歷歷.”同樣地只說著一半.眼睛是靈魂的窗戶,我們看見外界,同時(shí)也讓人看到了我們的內(nèi)心；眼睛往往跟著心在轉(zhuǎn),所以孟子認(rèn)為“相人莫良于眸子”.我們跟戴黑眼鏡的人談話,總覺得捉摸不住他的用意,仿佛跟面具相對(duì),就是為此.據(jù)愛戈?duì)栍?830年4月5日歌德的談話,歌德恨一切戴眼鏡的人,說他們看得清楚他臉上的皺紋,但是他給他們的玻璃片耀得眼花繚亂,看不出他們的心境.窗子許里面的人看出去,同時(shí)也許外面的人看進(jìn)來,所以在熱鬧地方住的人要用窗簾子,替他們私生活做個(gè)保障.晚上訪人,只要看窗里有無燈光,就約略可以猜到主人在不在家,不必打開了門再問,好比不等人開口,從眼睛里看出他們的心思.關(guān)窗的作用等于閉眼.天地間有許多景象是要閉了眼才看得見的,譬如夢(mèng).假使窗外的人聲太嘈雜了,關(guān)了窗好讓靈魂自由地去探勝,安靜地默想.有時(shí),關(guān)窗和閉眼也有連帶關(guān)系,你覺得窗外的世界不過爾爾,并不能給你什么滿足,你想回到故鄉(xiāng),你要看見跟你分離的親友,你只有睡覺,閉了眼向夢(mèng)里尋去.于是你關(guān)起了窗.因?yàn)橹皇谴禾?還留著殘冷,窗子也不能整天整夜不關(guān)的.（選自《寫在人生邊上》）
1．文章第 1 自然段說“春天是該鑲嵌在窗子里看的”,這句話的含義指的是什么?
答：其含義指的是____________________________
2．文章第 2 段中指出：“窗子和門的根本分別,決不僅是有沒有人進(jìn)來出去.”那么,“窗子”的意義主要體現(xiàn)在哪里?
答：其意義主要體現(xiàn)在____________________________________ __________________
3．文章開頭說到“開窗”,是為了欣賞屋外的春天；文章最后說到“關(guān)窗”,其原因又有哪些?（6分）
答：“關(guān)窗”的原因有：________________________ ___________________________