冬天
　　說起冬天,忽然想到豆腐.是一“小洋鍋”（鋁鍋）白煮豆腐,熱騰騰的.水滾著,像好些魚眼睛,一小塊一小塊豆腐養(yǎng)在里面,嫩而滑,仿佛反穿的白狐大衣.鍋在“洋爐子”（煤油不打氣爐）上,和爐子都熏得烏黑烏黑,越顯出豆腐的白.這是晚上,屋子老了,雖點(diǎn)著“洋燈”,也還是陰暗.圍著桌子坐的是父親跟我們哥兒三個(gè).“洋爐子”太高了,父親得常常站起來,微微地仰著臉,覷著眼睛,從氤氳的熱氣里伸進(jìn)筷子,夾起豆腐,一一地放在我們的醬油碟里.我們有時(shí)也自己動(dòng)手,但爐子實(shí)在太高了,總還是坐享其成的多.這并不是吃飯,只是玩兒.父親說晚上冷,吃了大家暖和些.我們都喜歡這種白水豆腐；一上桌就眼巴巴望著那鍋,等著那熱氣,等著熱氣里從父親筷子上掉下來的豆腐.
　　又是冬天,記得是陰歷十一月十六晚上,跟S君P君在西湖里坐小劃子.S君剛到杭州教書,事先來信說：“我們要游西湖,不管它是冬天.”那晚月色真好,現(xiàn)在想起來還像照在身上.本來前一晚是“月當(dāng)頭”；也許十一月的月亮真有些特別吧.那時(shí)九點(diǎn)多了,湖上似乎只有我們一只劃子.有點(diǎn)風(fēng),月光照著軟軟的水波；當(dāng)間那一溜兒反光,像新砑的銀子.湖上的山只剩了淡淡的影子.山下偶而有一兩星燈火.S君口占兩句詩道：“數(shù)星燈火認(rèn)漁村,淡墨輕描遠(yuǎn)黛痕.”我們都不大說話,只有均勻的槳聲.我漸漸地快睡著了.P君“喂”了一下,才抬起眼皮,看見他在微笑.船夫問要不要上凈寺去；是阿彌陀佛生日,那邊蠻熱鬧的.到了寺里,殿上燈燭輝煌,滿是佛婆念佛的聲音,好像醒了一場(chǎng)夢(mèng).這已是十多年前的事了,S君還常常通著信,P君聽說轉(zhuǎn)變了好幾次,前年是在一個(gè)特稅局里收特稅了,以后便沒有消息.
　　在臺(tái)州過了一個(gè)冬天,一家四口子.臺(tái)州是個(gè)山城,可以說在一個(gè)大谷里.只有一條二里長的大街.別的路上白天簡直不大見人；晚上一片漆黑.偶爾人家窗戶里透出一點(diǎn)燈光,還有走路的拿著的火把；但那是少極了.我們住在山腳下.有的是山上松林里的風(fēng)聲,跟天上一只兩只的鳥影.夏末到那里,春初便走,卻好像老在過著冬天似的；可是即便真冬天也并不冷.我們住在樓上,書房臨著大路；路上有人說話,可以清清楚楚地聽見.但因?yàn)樽呗返娜颂倭?間或有點(diǎn)說話的聲音,聽起來還只當(dāng)遠(yuǎn)風(fēng)送來的,想不到就在窗外.我們是外路人,除上學(xué)校去之外,常只在家里坐著.妻也慣了那寂寞,只和我們爺兒們守著.外邊雖老是冬天,家里卻老是春天.有一回我上街去,回來的時(shí)候,樓下廚房的大方窗開著,并排地挨著她們母子三個(gè)；三張臉都帶著天真微笑地向著我.似乎臺(tái)州空空的,只有我們四人；天地空空的,也只有我們四人.那時(shí)是民國十年,妻剛從家里出來,滿自在.現(xiàn)在她死了快四年了,我卻還老記著她那微笑的影子.
　　無論怎么冷,大風(fēng)大雪,想到這些,我心上總是溫暖的.