外婆和鞋
席慕容
我有一雙塑膠的拖鞋,是在出國(guó)前兩年買的,出國(guó)后又穿了五年.它的形狀很普通,就像你在臺(tái)北街頭隨處可見(jiàn)的最平常的樣式：平底,淺藍(lán)色,前端鏤空成六個(gè)圓帶子,中間用一個(gè)結(jié)把它們連起來(lái).買的時(shí)候是喜歡它的顏色,穿了五六年后,已經(jīng)由淺藍(lán)色變成淺灰,鞋底也磨得一邊高一邊低了.
“你知道我為什么舍不得丟掉它嗎?”
而這是個(gè)讓生命在剎那間變得非常溫柔的回憶.大學(xué)快畢業(yè)時(shí),家住在北投山上,沒(méi)有課的早上,我常常會(huì)帶著兩只小狗滿山亂跑.有太陽(yáng)的日子,大屯山腰上的美麗簡(jiǎn)直無(wú)法形容,最讓我快樂(lè)的是在行走中猛然回過(guò)頭,然后再仔細(xì)辨認(rèn),山坡下面,哪一幢是我的家.
走著走著,我的新拖鞋就不像樣了.不過(guò),我沒(méi)時(shí)間管它,直到有一天,傍晚,放學(xué)回家,隔著矮矮的石墻,看見(jiàn)我的拖鞋被整整齊齊地?cái)[在花園里的水泥小路上.帶著剛和同學(xué)分手后的那一點(diǎn)囂張,我就在矮墻外大聲地叫起來(lái)：
“何方人士,敢動(dòng)本人的拖鞋?”花園那沒(méi)有動(dòng)靜.再往客廳的方向看過(guò)去,外婆正坐在紗門后面,一面搖扇子,一面看著我笑呢.
“今天下午,我用你們澆花的水管給你把拖鞋洗了,剛放在太陽(yáng)地里曬曬就干了.多方便!多大的姑娘啦!穿這么臟的鞋給人笑話.”
以后,外婆每次上山時(shí),總會(huì)替我反拖鞋洗干凈,曬好,有時(shí)甚至給我放到床前.然后在傍晚時(shí)分,她就會(huì)安詳?shù)刈诳蛷d里,一面搖扇子,一面等著我們回來(lái).我常常會(huì)在穿上拖鞋時(shí),覺(jué)得有一股暖和與舒適的感覺(jué),不知道是院里下午的太陽(yáng)呢,還是外婆手上的余溫?
就是因?yàn)樯岵坏眠@一點(diǎn)余溫,外婆去世的消息傳來(lái)以后,所有能夠讓我紀(jì)念她老人家的東西：比如出國(guó)前夕給我的戒指,給我買料子趕做的小棉襖,都在淚眼盈盈中好好在收起來(lái)了.這雙拖鞋,也就一直留在身邊,舍不得丟,每次接觸到曾洗過(guò)它的外婆的溫暖而多皺的手,便會(huì)想起在夕陽(yáng)下的園中小徑,和外婆在客廳紗門后面的笑容.那么遙遠(yuǎn),那么溫柔,而又那么肯定地一去不返.
1.文中共有五次寫(xiě)到拖鞋,請(qǐng)一一找出來(lái),并說(shuō)說(shuō)有什么作用?
2.文中寫(xiě)好友的勸解有什么作用?
3.這篇文章寫(xiě)作上用了什么方法?表達(dá)了作者怎樣的情感.
4.你是否也有值得珍惜的東西?為什么而珍惜?