我一生有兩個母親：一個是生我的那個母親；一個是我的祖國母親.我對這兩個母親懷著同樣崇高的敬意和同樣真摯的愛慕.我六歲離開我的生母,到城里去住.中間曾回故鄉(xiāng)兩次,都是奔喪,只在母親身邊呆了幾天,仍然回到城里.最后一別八年,在我讀大學二年級的時候,母親棄養(yǎng),只活了四十多歲.我痛哭了幾天,食不下咽,寢不安席.我真想隨母親于地下.我的愿望沒能實現(xiàn).從此我就成了沒有母親的孤兒.一個缺少母愛的孩子,是靈魂不全的人.我懷著不全的靈魂,抱終天之恨.一想到母親,就淚流不止,數(shù)十年如一日.后來我到德國留學,住在一座叫哥廷根的孤寂小城,不知道為什么,母親頻來入夢.我的祖國母親,我是第一次離開她.不知道為什么,我這個母親也頻來入夢.為了說明當時的感情,我從初到哥廷根的日記中摘抄幾段：1935年11月16日 不久外面就黑起來了.我覺得這黃昏的時候最有意思.我不開燈,只沉默地站在窗前,看暗夜?jié)u漸織上天空,織上對面的屋頂.一切都沉在朦朧的薄暗中.我的心往往在沉靜到不能再沉靜的氛圍里,活動起來.這活動是輕微的,我簡直不知道有這樣的活動.我想到故鄉(xiāng),故鄉(xiāng)里的老朋友,心里有點酸酸的,有點凄涼.然而這凄涼卻并不同普通的凄涼一樣,是甜蜜的,濃濃的,有說不出的味道,濃濃地糊在心頭.11月18日 從好幾天以前,房東太太就向我說,她的兒子今天家來,從學?；丶襾?她高興得不得了.……但兒子只是不來,她的神色有點沮喪.她又說,晚上還有一趟車,說不定他會來的.我看了她的神情,想到自己的在故鄉(xiāng)地下臥著的母親,我真想哭!我現(xiàn)在才知道,古今中外的母親都是一樣的!11月20日 我現(xiàn)在還真是想家,想故國,想故國里的朋友.我有時簡直想得不能忍耐.11月28日 我仰在沙發(fā)上,聽風聲在窗外過路.風里夾著雨.天色陰得如黑夜.心里思潮起伏,又想起故國了.從初到哥廷根的日記里,我引用了這幾段.實際上,類似的地方還有不少,從這幾段中也可見一斑了.一想到我的母親和祖國母親,我就心潮騰涌,留在國外的念頭連影兒都沒有.幾個月以后,在1936年7月11日,我寫了一篇散文,題目叫《尋夢》.開頭一段是：夜里夢到母親,我哭著醒來.醒來再想捉住這夢的時候,夢卻早不知道飛到什么地方去了.下面描繪在夢里見到母親的情景.最后一段是：天哪!連一個清清楚楚的夢都不給我嗎?我悵望灰天,在淚光里,幻出母親的面影.我在國內(nèi)的時候,只懷念,也只有可能懷念一個母親.現(xiàn)在到國外來了,在我的懷念中就增添了一個祖國母親.這種懷念,在初到哥廷根的時候,異常強烈.以后也沒有斷過.對這兩位母親的懷念,一直伴隨著我度過了在德國的十年,在歐洲的十一年.