故鄉(xiāng)的小河有多少?不知道.但見春花飄零時(shí),暖暖的春水護(hù)送著滿江滿河的小蝌蚪,漂流遠(yuǎn)方……
故鄉(xiāng)的小河有多長?不知道.然而,夜晚河里的櫓聲,漁船的劃槳聲,幾回回使童年的夢境不再寂寥.
故鄉(xiāng)的小河有多大?也不知道.只記得,每年到山芋開挖的季節(jié),河水順著石水橋的臺階,一個(gè)臺階一個(gè)臺階地往上漲.慢慢地靠在堤岸上,寬亮亮地一望無涯.
那年月,這片土地上缺少大河,每逢這個(gè)季節(jié),雨水偏多,加上臺風(fēng)潮汐,水沒是家常便飯的事.
當(dāng)此,我們涉入齊襠深的渾水,到低洼地里挖山芋.那山芋被水一浸泡,需要晾曬好些天,但吃起來還是有一股難上口的怪味兒.母親煮上大鍋大鍋的麥片飯、南瓜飯晾在竹籃子里、栲栳里.看著漸漲的河水,祖母整天扶著門框,嘴里不停地念叨：要水沒了,要水沒了.
不日,灶膛里就能摸到鯽魚了.鴨們褪下的白凈的羽毛,在昔日的打谷場上隨風(fēng)飄來飄去,像有靈性的帆船.平日里撒歡的狗們,一聲不吭地蹲在矮墻上,用憂郁的目光,送我們艱難地涉著水去上學(xué).
呵,河真大!我們不禁感嘆.
但祖父說,河算不得大,外面還有黃浦江、長江、大海.不過你也別小看那些小河,據(jù)說有一年發(fā)大水,小河大發(fā)脾氣,河里的水漲得比屋檐還高,不會(huì)游泳的人都喂了魚鱉.所以,男人得學(xué)會(huì)游泳.我知道,他是針對我說的,因?yàn)槲遗滤?
蟬聒噪得煩人,夏天即將過去了.伙伴們都能游到對岸去了,而我依然是一只在河灘邊撲楞的丑小鴨.盡管對岸蘆葦叢里的翠鳥鳴唱得很動(dòng)聽,而我望著寬寬的河水,卻沒有征服它的勇氣.
后來讀中學(xué),再后來到外面念大學(xué),過了黃浦江,見了長江,也領(lǐng)略了人類文明發(fā)祥的搖籃黃河.每次再回家時(shí),看那港汊小河,不過也就是些溝溝坎坎而已,水也沒以前的清澈,淤塞的河床滿是雜草.真不知道當(dāng)年為何那樣的敬畏.
再后來,經(jīng)歷了多年的生活闖蕩,覺得大海也不過如此罷了,反而時(shí)時(shí)牽掛起故鄉(xiāng)的那些小河了.
每每回家,總要到那些無名的河邊留連.黃昏的夕陽回放出當(dāng)年我們戲水的童聲；我們常去偷棗的洼地,已變成了蝦塘.
哪里去了?多刺而又令人向往的棗樹.哪里去了?我童年的伙伴.
“我們坐在高高的谷堆旁邊,聽媽媽講那過去的事情……”遠(yuǎn)處的喇叭里傳來了歌聲.炊煙中,仿佛聽到母親在召喚.
現(xiàn)在,生活的經(jīng)歷使我懂得,最博大的還是故鄉(xiāng)的河,她雖然沒有長江黃河澎湃的氣勢,也沒有大海的恢宏遼闊,但她有母親般的悠悠情懷,經(jīng)得起兒女一輩子品讀咀嚼.故鄉(xiāng)的河呵,蕩漾著童年的夢,牽動(dòng)著老成的心.