聽：哈哈哈…一陣大笑,夾雜著板凳的窸窸窣窣,聲音頻率很高,絕對原生態(tài),隱隱約約還能辨清楚那個(gè)抑揚(yáng)頓挫“誘笑源”是安徽電視臺主持人劉剛和阿進(jìn)發(fā)出的……時(shí)間定格在08年農(nóng)歷臘月二十九,人物不用說就便知道是我的母親.
早就說過,上了大學(xué)后,原本吃飯時(shí)都要端著碗坐在電視機(jī)前望眼欲穿的我,竟這樣無緣無故的不愛看電視了.所以,吃完晚飯我便早早的待在自己房里看書.當(dāng)時(shí)雖然我戴著耳機(jī)聽著音樂,但從一墻之隔母親房間里傳來此起彼伏的笑聲還是讓我從書中音樂跳出,因?yàn)槟赣H的笑聲讓我欣慰,情不自禁地懷想失去的歲月,她的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,她的妍媸,她曾經(jīng)的開心、難過、陰郁……
首先,必須肯定一點(diǎn)：母親在我心中是威嚴(yán)的,一直是這樣.但,她樹立威嚴(yán)的其中一種方式——每一個(gè)農(nóng)村婦女都會用得——“暴力”,現(xiàn)在想想真的模糊,模糊她給的“暴力”,不能說一點(diǎn)都不記得,可的確關(guān)于這一點(diǎn)的記憶被披上了層紗.想到這,那件事便又清晰了.那年我上了五年級,同學(xué)間一種插卡的學(xué)習(xí)機(jī)流行起來,此時(shí)母親遠(yuǎn)在寧波打工.期中考試考了班級第一,便在爸爸鼓勵(lì)下給母親寫了一封信,告訴母親我取得的成績并提出想媽媽給我買個(gè)學(xué)習(xí)機(jī).很快,我的要求便得到滿足.若干年后,我上了初三,一次在整理房間時(shí)不經(jīng)意間把那臺塵封已久的學(xué)習(xí)機(jī)給翻出來了,旁邊的母親看見,說了句讓我至今想起心仍然隱隱顫抖——這是我那年省了一個(gè)月生活費(fèi)給你買的.我知道母親是個(gè)很節(jié)儉的人,她絕對不會去動每月固定存入銀行的錢,而是會在本來就很有限的生活費(fèi)里去擠.很難想象母親那個(gè)月是怎么過的,畢竟是個(gè)弱女子,畢竟是每天要工作八個(gè)小時(shí),畢竟每天還要把親戚們洗成堆的臟衣服,畢竟每天還要做不該做的諸多家務(wù)事……木然良久,母親的那份威嚴(yán)在我心中更加雋永.
驀然,想起《背影》中朱自清多次提及的那句話,“我現(xiàn)在想想,那時(shí)真的太聰明了”不由得感同深受.曾經(jīng)做過許多錯(cuò)事,自以為是的事,以自己狹隘價(jià)值觀去評價(jià)的事,不知多么的傷害母親.
母親是一個(gè)非常好客熱心的人,飯桌上總會喜歡把別人家夾菜,不管有沒有客人.由于初高中時(shí)期是住宿生,兩三個(gè)星期才回家一次,每次回家吃飯時(shí)母親都不停地勸我吃菜,幫我夾菜,而且還是不是的責(zé)備爸爸,“沒吃過菜呀,就像夾××一樣”,其實(shí)爸爸也沒吃什么.可是,我卻討厭這種方式.現(xiàn)在想想,我的確很“聰明”.現(xiàn)在不能用語言去保證啥,抑或一切就在不言中吧.
然后,天,晴轉(zhuǎn)多云,冷冷的,南方的天又開始濕潤潤的,不由想起余光中《聽聽那冷雨》——天潮潮地濕濕,即使在夢里,以似乎把傘撐著.而就憑一把傘,躲過一陣瀟瀟的冷雨,也躲不過整個(gè)雨季.連思想也潮潤潤的.似乎這也算個(gè)傷情的季節(jié),正月十四那天晚上,地點(diǎn),我家廚房,我們一家三口吃著母親精心準(zhǔn)備的飯,因?yàn)槲颐魈煲叫?一種氣氛,與春節(jié)的那種人們的笑靨如虹格格不入,母親,“明天你要走了,現(xiàn)在心里還真舍不得,真要走了還一樣”,淚水出來了.“我是去讀書,又不是一去不回……”,似乎我的安慰是催淚彈,母親又簌簌起來.現(xiàn)在真的和史鐵生有種共鳴——“那時(shí)她的兒子還太年輕,還來不及為母親著想,他被命運(yùn)擊昏了頭,一心以為自己是世界上最不幸的一個(gè),不知道兒子的不幸在母親那總是要加倍的”.
母親,給我的可以寫一篇史詩,比世界上最長的史詩——《格薩爾王傳》都要長,抑或每個(gè)人都可以這么說,可是現(xiàn)在,二十歲的我,我該對母親說：“媽,放心,兒子一切都好”.突然愛上我的破手機(jī)……