呼蘭河這小城里邊住著我的祖父.
我生的時(shí)候,祖父已經(jīng)六十多歲了,我長到四五歲,祖父就快七十了.
我家有一個大花園,這花園里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱,樣樣都有.蝴蝶有白蝴蝶、黃蝴蝶.這種蝴蝶極小,不太好看.好看的是大紅蝴蝶,滿身帶著金粉.
蜻蜓是金的,螞蚱是綠的,蜂子則嗡嗡地飛著,滿身絨毛,落到一朵花上,胖圓圓地就和一個小毛球似的不動了.
花園里邊明晃晃的,紅的紅,綠的綠,新鮮漂亮.
據(jù)說這花園,從前是一個果園.祖母喜歡吃果子就種了果園.祖母又喜歡養(yǎng)羊,羊就把果樹給啃了.果樹于是都死了.到我有記憶的時(shí)候,園子里就只有一棵櫻桃樹,一棵李子樹,為因櫻桃和李子都不大結(jié)果子,所以覺得他們是并不存在的.小的時(shí)候,只覺得園子里邊就有一棵大榆樹.
這榆樹在園子的西北角上,來了風(fēng),這榆樹先嘯,來了雨,大榆樹先就冒煙了.太陽一出來,大榆樹的葉子就發(fā)光了,它們閃爍得和沙灘上的蚌殼一樣了.
祖父一天都在后園里邊,我也跟著祖父在后園里邊.祖父帶一個大草帽,我戴一個小草帽,祖父栽花,我就栽花；祖父拔草,我就拔草.當(dāng)祖父下種,種小白菜的時(shí)候,我就跟在后邊,把那下了種的土窩,用腳一個一個地溜平,哪里會溜得準(zhǔn),東一腳的,西一腳的瞎鬧.有的把菜種不單沒被土蓋上,反而把菜子踢飛了.
小白菜長得非常之快,沒有幾天就冒了芽了,一轉(zhuǎn)眼就可以拔下來吃了.
祖父鏟地,我也鏟地；因?yàn)槲姨?拿不動那鋤頭桿,祖父就把鋤頭桿拔下來,讓我單拿著那個鋤頭的“頭”來鏟.其實(shí)哪里是鏟,也不過爬在地上,用鋤頭亂勾一陣就是了.也認(rèn)不得哪個是苗,哪個是草.往往把韭菜當(dāng)做野草一起地割掉,把狗尾草當(dāng)做谷穗留著.
等祖父發(fā)現(xiàn)我鏟的那塊滿留著狗尾草的一片,他就問我：
“這是什么?”
我說：
“谷子.”
祖父大笑起來,笑得夠了,把草摘下來問我：
“你每天吃的就是這個嗎?”
我說：
“是的.”
我看著祖父還在笑,我就說：
“你不信,我到屋里拿來你看.”
我跑到屋里拿了鳥籠上的一頭谷穗,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就拋給祖父了.說：
“這不是一樣的嗎?”
祖父慢慢地把我叫過去,講給我聽,說谷子是有芒針的.狗尾草則沒有,只是毛嘟嘟的真像狗尾巴.
祖父雖然教我,我看了也并不細(xì)看,也不過馬馬虎虎承認(rèn)下來就是了.一抬頭看見了一個黃瓜長大了,跑過去摘下來,我又去吃黃瓜去了.
黃瓜也許沒有吃完,又看見了一個大蜻蜓從旁飛過,于是丟了黃瓜又去追蜻蜓去了.蜻蜓飛得多么快,哪里會追得上.好在一開初也沒有存心一定追上,所以站起來,跟了蜻蜓跑了幾步就又去做別的去了.
采一個倭瓜花心,捉一個大綠豆青螞蚱,把螞蚱腿用線綁上,綁了一會,也許把螞蚱腿就綁掉,線頭上只拴了一只腿,而不見螞蚱了.
玩膩了,又跑到祖父那里去亂鬧一陣,祖父澆菜,我也搶過來澆,奇怪的就是并不往菜上澆,而是拿著水瓢,拼盡了力氣,把水往天空里一揚(yáng),大喊著：
“下雨了,下雨了.”
太陽在園子里是特大的,天空是特別高的,太陽的光芒四射,亮得使人睜不開眼睛,亮得蚯蚓不敢鉆出地面來,蝙蝠不敢從什么黑暗的地方飛出來.是凡在太陽下的,都是健康的、漂亮的,拍一拍連大樹都會發(fā)響的,叫一叫就是站在對面的土墻都會回答似的.
花開了,就像花睡醒了似的.鳥飛了,就像鳥上天了似的.蟲子叫了,就像蟲子在說話似的.一切都活了.都有無限的本領(lǐng),要做什么,就做什么.要怎么樣,就怎么樣.都是自由的.倭瓜愿意爬上架就爬上架,愿意爬上房就爬上房.黃瓜愿意開一個謊花,就開一個謊花,愿意結(jié)一個黃瓜,就結(jié)一個黃瓜.若都不愿意,就是一個黃瓜也不結(jié),一朵花也不開,也沒有人問它.玉米愿意長多高就長多高,他若愿意長上天去,也沒有人管.蝴蝶隨意的飛,一會從墻頭上飛來一對黃蝴蝶,一會又從墻頭上飛走了一個白蝴蝶.它們是從誰家來的,又飛到誰家去?太陽也不知道這個.
只是天空藍(lán)悠悠,又高又遠(yuǎn).
可是白云一來了的時(shí)候,那大團(tuán)的白云,好像灑了花的白銀似的,從祖父的頭上經(jīng)過,好像要壓到了祖父的草帽那么低.
我玩累了,就在房子底下找個陰涼的地方睡著了.不用枕頭,不用席子,就把草帽遮在臉上就睡了.