1.那輛車是他的一切掙扎與困苦的總結(jié)果與報(bào)酬,像身經(jīng)百戰(zhàn)的武士的一顆徽章.
2.他們自己可是不會跑,因?yàn)橥饶_被錢贅的太沉重.
3.希望使他快活,恐懼使他驚惶,他想睡,但睡不著,四肢像散了似的在一些干草上放著.什么響動也沒有,只有天上的星伴著自己的心跳.
4.夜深了,多日的疲乏,與逃走的驚懼,使他身心全不舒服.
5.夜還很黑,空中有些濕冷的霧氣,心中更覺得渺茫.
6.不知道是往前走呢,還是已經(jīng)站住了,心中只覺得一浪一浪的波動,似一片波動的黑海,黑暗與心接成一氣,都渺茫,都起落,都恍惚.祥子像被一口風(fēng)哽住,往下連咽了好幾口氣.
那輛車也真是可愛,拉過了半年來的,仿佛處處都有了知覺與感情,祥子的一扭腰,一蹲腿,或一直脊背,它都就馬上應(yīng)合著,給祥子以最順心的幫助,他與它之間沒有一點(diǎn)隔膜別扭的地方.趕到遇上地平人少的地方,祥子可以用一只手?jǐn)n著把,微微輕響的皮輪象陣?yán)`的小風(fēng)似的催著他跑,飛快而平穩(wěn).拉到了地點(diǎn),祥子的衣褲都擰得出汗來,嘩嘩的,象剛從水盆里撈出來的.他感到疲乏,可是很痛快的,值得驕傲的,一種疲乏,如同騎著名馬跑了幾十里那樣.
他沒有什么模樣,使他可愛的是臉上的精神.頭不很大,圓眼,肉鼻子,兩條眉很短很粗,頭上永遠(yuǎn)剃得發(fā)亮.腮上沒有多余的肉,脖子可是幾乎與頭一邊兒（注：一邊兒,即同樣的.）粗；臉上永遠(yuǎn)紅撲撲的.
弓子軟得顫悠顫悠的,連車把都微微的動彈；車箱是那么亮,墊子是那么白,喇叭是那么響.
體面的,要強(qiáng)的,好夢想的,利己的,個(gè)人的,健壯的,偉大的,祥子,不知陪著人家送了多少回殯；不知道何時(shí)何地會埋起他自己來,埋起這墮落的,自私的,不幸的,社會病胎里的產(chǎn)兒,個(gè)人主義的末路鬼!