貓的性格實(shí)在有些古怪.說(shuō)它老實(shí)吧,它的確有時(shí)候很乖.它會(huì)找個(gè)暖和地方,成
天睡大覺(jué),無(wú)憂無(wú)慮.什么事也不過(guò)問(wèn).可是,趕到它決定要出去玩玩,就會(huì)走出一天
一夜,任憑誰(shuí)怎么呼喚,它也不肯回來(lái).說(shuō)它貪玩吧,的確是呀,要不怎么會(huì)一天一夜
不回家呢?可是,及至它聽(tīng)到點(diǎn)老鼠的響動(dòng)啊,它又多么盡職,閉息凝視,一連就是幾
個(gè)鐘頭,非把老鼠等出來(lái)不拉倒!
它要是高興,能比誰(shuí)都溫柔可親：用身子蹭你的腿,把脖兒伸出來(lái)要求給抓癢,或
是在你寫稿子的時(shí)候,跳上桌來(lái),在紙上踩印幾朵小梅花.它還會(huì)豐富多腔地叫喚,長(zhǎng)
短不同,粗細(xì)各異,變化多端,力避單調(diào).在不叫的時(shí)候,它還會(huì)咕嚕咕嚕地給自己解
悶.這可都憑它的高興.它若是不高興啊,無(wú)論誰(shuí)說(shuō)多少好話,它一聲也不出,連半個(gè)
小梅花也不肯印在稿紙上!它倔強(qiáng)得很!
是,貓的確是倔強(qiáng).看吧,大馬戲團(tuán)里什么獅子、老虎、大象、狗熊、甚至于笨驢,
都能表演一些玩藝兒,可是誰(shuí)見(jiàn)過(guò)耍貓呢?（昨天才聽(tīng)說(shuō)：蘇聯(lián)的某馬戲團(tuán)里確有耍貓
的,我當(dāng)然還沒(méi)親眼見(jiàn)過(guò).）
這種小動(dòng)物確是古怪.不管你多么善待它,它也不肯跟著你上街去逛逛.它什么都
怕,總想藏起來(lái).可是它又那么勇猛,不要說(shuō)見(jiàn)著小蟲和老鼠,就是遇上蛇也敢斗一斗.
它的嘴往往被蜂兒或蝎子螫的腫起來(lái).
趕到貓兒們一講起戀愛(ài)來(lái),那就鬧得一條街的人們都不能安睡.它們的叫聲是那么
尖銳刺耳,使人覺(jué)得世界上若是沒(méi)有貓啊,一定會(huì)更平靜一些.
可是,及至女貓生下兩三個(gè)棉花團(tuán)似的小貓啊,你又不恨它了.它是那么盡責(zé)地看
護(hù)兒女,連上房兜兜風(fēng)也不肯去了.
郎貓可不那么負(fù)責(zé),它絲毫不關(guān)心兒女.它或睡大覺(jué),或上屋去亂叫,有機(jī)會(huì)就和
鄰居們打一架,身上的毛兒滾成了氈,滿臉橫七豎八都是傷痕,看起來(lái)實(shí)在不大體面.
好在它沒(méi)有照鏡子的習(xí)慣,依然昂首闊步,大喊大叫,它匆忙地吃兩口東西,就又去挑
戰(zhàn)開(kāi)打.有時(shí)候,它兩天兩夜不回家,可是當(dāng)你以為它可能已經(jīng)遠(yuǎn)走高飛了,它卻瘸著
腿大敗而歸,直入廚房要東西吃.
過(guò)了滿月的小貓們真是可愛(ài),腿腳還不甚穩(wěn),可是已經(jīng)學(xué)會(huì)淘氣.媽媽的尾巴,一
根雞毛,都是它們的好玩具,耍上沒(méi)結(jié)沒(méi)完.一玩起來(lái),它們不知要摔多少跟頭,但是
跌倒即馬上起來(lái),再跑再跌.它們的頭撞在門上,桌腿上,和彼此的頭上.撞疼了也不
哭.
它們的膽子越來(lái)越大,逐漸開(kāi)辟新的游戲場(chǎng)所.它們到院子里來(lái)了.院中的花草可
遭了殃.它們?cè)诨ㄅ枥锼?抱著花枝打秋千,所過(guò)之處,枝折花落.你不肯責(zé)打它們,
它們是那么生氣勃勃,天真可愛(ài)呀.可是,你也愛(ài)花.這個(gè)矛盾就不易處理.
現(xiàn)在,還有新的問(wèn)題呢：老鼠已差不多都被消滅了,貓還有什么用處呢?而且,貓
既吃不著老鼠,就會(huì)想辦法去偷捉雞雛或小鴨什么的開(kāi)開(kāi)齋.這難道不是問(wèn)題么?
在我的朋友里頗有些位愛(ài)貓的.不知他們注意到這些問(wèn)題沒(méi)有?記得二十年前在重
慶住著的時(shí)候,那里的貓很珍貴,須花錢去買.在當(dāng)時(shí),那里的老鼠是那么猖狂,小貓
反倒須放在籠子里養(yǎng)著,以免被老鼠吃掉.據(jù)說(shuō),目前在重慶已很不容易見(jiàn)到老鼠.那
么,那里的貓呢?是不是已經(jīng)不放在籠子里,還是根本不養(yǎng)貓了呢?這須打聽(tīng)一下,以
備參考.
也記得三十年前,在一艘法國(guó)輪船上,我吃過(guò)一次貓肉.事前,我并不知道那是什
么肉,因?yàn)椴蛔R(shí)法文,看不懂菜單.貓肉并不難吃,雖不甚香美,可也沒(méi)什么怪味道.
是不是該把貓都送往法國(guó)輪船上去呢?我很難作出決定.
貓的地位的確降低了,而且發(fā)生了些小問(wèn)題.可是,我并不為貓的命運(yùn)多耽什么心
思.想想看吧,要不是滅鼠運(yùn)動(dòng)得到了很大的成功,消除了巨害,貓的威風(fēng)怎會(huì)減少了
兩相比較,滅鼠比愛(ài)貓更重要的多,不是嗎?我想,世界上總會(huì)有那么一天,一切
都機(jī)械化了,不是連驢馬也會(huì)有點(diǎn)問(wèn)題嗎?可是,誰(shuí)能因耽憂驢馬沒(méi)有事作而放棄了機(jī)
械化呢?載一九五九年八月《新觀察》第十六期