.當(dāng)然,只要肯花時(shí)間我還是可以憶起她的臉.小小的冰冷的手、一頭觸感柔順光滑的長(zhǎng)發(fā)、軟而圓的耳垂、耳垂下方一顆小小的痣、冬天里常穿的那件駱駝牌外套、老愛凝視對(duì)方的雙眼發(fā)問(wèn)的怪癖、有事沒事便發(fā)顫的嗓音（就像是站在刮著強(qiáng)風(fēng)的山坡上說(shuō)話一樣）,把這些印象統(tǒng)統(tǒng)集合起來(lái)的話,她的臉便自然而然地顯現(xiàn)出來(lái)了.最先顯現(xiàn)出的是她的側(cè)臉.這大約是因?yàn)槲液椭弊涌偸遣⒓缱咴谝粔K的關(guān)系罷.所以先讓我憶起的常是她的側(cè)臉.然后,她會(huì)轉(zhuǎn)向我這邊,輕輕地笑著,微微地歪著頭開始說(shuō)話,一邊凝視著我的眼睛.仿佛要在清澈的泉底尋找一晃而過(guò)的小魚似的.
　　不過(guò),我得花上一段時(shí)間才能如此這般地憶起直子的臉.而且,隨著歲月的消逝,時(shí)間花得愈來(lái)愈長(zhǎng),盡管很叫人感到悲哀,但卻是千真萬(wàn)確.最初只要五秒鐘我便能想起來(lái)的,漸漸地變成十秒、三十秒,然后是一分鐘.就像是黃昏時(shí)的黑影,愈拉愈長(zhǎng).最后大概就會(huì)被黑暗給吞噬了罷?是的,我的記憶確實(shí)是和直子離得愈來(lái)愈遠(yuǎn)了,正如我和過(guò)去的我離得愈來(lái)愈遠(yuǎn)一般.只有那風(fēng)景、那十月的草原風(fēng)景,就像電影里象征的畫面,不斷地在我腦海中浮現(xiàn).那風(fēng)景執(zhí)拗地“踢”著我腦中的某一個(gè)部分.喂!起來(lái)吧!我還在這兒哩!起來(lái)吧!起來(lái)了解一下我為什么還在這兒的理由吧!不痛!一點(diǎn)兒都不痛!只是每一腳便會(huì)有回音.但恐怕過(guò)不了多久回音也會(huì)消失吧?正如所有一切已然消失了一般 .