本文選自《傷痛無(wú)聲——喬安山憶雷鋒》一書 自敘 我心里很清楚,你們都想知道,也都會(huì)問到,雷鋒究竟是怎么犧牲的. 雖然事情的經(jīng)過已經(jīng)那么清楚了,每一本書里都寫過,但你們想聽我親口說(shuō),說(shuō)說(shuō)我自己看到的. 幾十年過去,我的記憶力也不如從前了,很多事情都已經(jīng)變得越來(lái)越模糊,可是那一天的情景卻在腦海里變得越來(lái)越清晰. 現(xiàn)在發(fā)生的事我都記不住了,可是過去的事卻永遠(yuǎn)也忘不了. 有人說(shuō),不相信一根曬衣服的木桿能把那么偉大的雷鋒的命帶走,說(shuō)實(shí)話,我也不相信,可那確實(shí)是事實(shí).許多媒體和電影都詳細(xì)報(bào)道過雷鋒犧牲時(shí)的情景,而且說(shuō)的都十分真切. 實(shí)際上,那天我在倒車的時(shí)候,周圍并沒有其他人,只有雷鋒一個(gè)人在指揮著我倒車.由于車轉(zhuǎn)彎的關(guān)系,我也看不到雷鋒,只能聽著他指揮的聲音操作.那時(shí)候我們經(jīng)常進(jìn)行這種一人在地上指揮,一人在駕駛室開車的操作,所以,根本沒有意識(shí)到這一次會(huì)與以往有什么不同.當(dāng)我意識(shí)到不對(duì)時(shí),一切都已經(jīng)晚了…… 手記 談這件事情,是完全在預(yù)料之外的. 喬安山幾乎把所有的回憶都給了我們.