古希臘權(quán)威思想家亞里士多德（公元前384—322年）曾經(jīng)斷言：物體從高空落下的快慢同物體的重量成正比,重者下落快,輕者下落慢.比如說(shuō),十磅重的物體落下時(shí)要比一磅重的物體落下快十倍.1800多年來(lái),人們都把這個(gè)錯(cuò)誤論斷當(dāng)作真理而信守不移.直到16世紀(jì),伽利略（公元1564—1642年）才發(fā)現(xiàn)了這一理論在邏輯上的矛盾.伽利略說(shuō),假如一塊大石頭以某種速度下降,那么,按照亞里士多德的論斷,一塊小些的石頭就會(huì)以相應(yīng)慢些的速度下降.要是我們把這兩塊石頭捆在一起,那這塊重量等于兩塊石頭重量之和的新石頭 ,將以何種速度下降呢?如果仍按亞里士多德的論斷,勢(shì)必得出截然相反的兩個(gè)結(jié)論.一方面,新石頭的下降速度應(yīng)小于第一塊大石頭的下降速度,因?yàn)榧由狭艘粔K以較慢速度下降的石頭,會(huì)使第一塊大石頭下降的速度減緩；另一方面,新石頭的下降速度又應(yīng)大于第一塊大石頭的下降速度,因?yàn)榘褍蓧K石頭捆在一起,它的重量大于第一塊大石頭.這兩個(gè)互相矛盾的結(jié)論不能同時(shí)成立,可見(jiàn)亞里士多德的論斷是不合邏輯的.伽利略進(jìn)而假定,物體下降速度與它的重量無(wú)關(guān).如果兩個(gè)物體受到的空氣阻力相同,或?qū)⒖諝庾枇β匀ゲ挥?jì),那么,兩個(gè)重量不同的物體將以同樣的速度下落,同時(shí)到達(dá)地面.
為了證明這一觀點(diǎn),1589年的一天,比薩大學(xué)青年數(shù)學(xué)講師,年方25歲的伽利略,同他的辯論對(duì)手及許多人一道來(lái)到比薩斜塔.伽利略登上塔頂,將一個(gè)重100磅和一個(gè)重一磅的鐵球同時(shí)拋下.在眾目睽睽之下,兩個(gè)鐵球出人意料地差不多是平行地一齊落到地上.面對(duì)這個(gè)無(wú)情的實(shí)驗(yàn),在場(chǎng)觀看的人個(gè)個(gè)目瞪口呆,不知所措.
這個(gè)被科學(xué)界譽(yù)為“比薩斜塔試驗(yàn)”的美談佳話,用事實(shí)證明,輕重不同的物體,從同一高度墜落,加速度一樣,它們將同時(shí)著地,從而推翻了亞里士多德的錯(cuò)誤論斷.這就是被伽利略所證明的,現(xiàn)在已為人們所認(rèn)識(shí)的自由落體定律.“比薩斜塔試驗(yàn)”作為自然科學(xué)實(shí)例,為實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的惟一標(biāo)準(zhǔn)提供了一個(gè)生動(dòng)的例證.還有嗎，一個(gè)不夠1499年，哥白尼畢業(yè)于意大利的博洛尼亞大學(xué)，任天主教教士。他回到波蘭跟叔父一起工作。其叔父，瓦茨恩羅德，使費(fèi)瑯堡天主教大教堂的主教。哥白尼當(dāng)時(shí)住在教堂的頂樓，因此可以長(zhǎng)期進(jìn)行天文觀測(cè)。那個(gè)時(shí)候，人們相信的是1500多年前希臘科學(xué)家托勒密創(chuàng)立的宇宙模式。托勒密認(rèn)為地球是宇宙的中心且靜止不動(dòng)，日、月、行星和恒星均圍繞地球運(yùn)動(dòng)，而恒星遠(yuǎn)離地球，位于太空這個(gè)巨型球體之外。然而，經(jīng)仔細(xì)觀測(cè)，科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)行星運(yùn)行規(guī)律與托勒密的宇宙模式不吻合。一些科學(xué)家修正了托勒密的宇宙軌道學(xué)說(shuō)，在原有的軌道（或稱小天體軌道）上又增加了更多的天體運(yùn)行軌道。這一模式稱每顆行星都沿著一個(gè)小軌道作圓周運(yùn)行，而小軌道又沿著該行星的大軌道繞地球作圓周運(yùn)動(dòng)。幾百年之后，這一模式的漏洞越來(lái)越明顯?？茖W(xué)家們又在這個(gè)模式上增加了許多軌道，行星就這樣沿著一道又一道的軌道作圓周運(yùn)動(dòng)。哥白尼想用“現(xiàn)代”（16世紀(jì)的）技術(shù)來(lái)改進(jìn)托勒密的測(cè)量結(jié)果，以期取消一些小軌道。在長(zhǎng)達(dá)近20年的時(shí)間里，哥白尼不辭辛勞日夜測(cè)量行星的位置，但其測(cè)量獲得的結(jié)果仍然與托勒密的天體運(yùn)行模式?jīng)]有多少差別。哥白尼想知道在另一個(gè)運(yùn)行著的行星上觀察這些行星的運(yùn)行情況會(huì)是什么樣的。基于這種設(shè)想，哥白尼萌發(fā)了一個(gè)念頭：假如地球在運(yùn)行中，那么這些行星的運(yùn)行看上去會(huì)是什么情況呢？這一設(shè)想在他腦海里變得清晰起來(lái)了。一年里，哥白尼在不同的時(shí)間、不同的距離從地球上觀察行星，每一個(gè)行星的情況都不相同，這是他意識(shí)到地球不可能位于星星軌道的中心。經(jīng)過(guò)20年的觀測(cè)，哥白尼發(fā)現(xiàn)唯獨(dú)太陽(yáng)的周年變化不明顯。這意味著地球和太陽(yáng)的距離始終沒(méi)有改變。如果地球不是宇宙的中心，那么宇宙的中心就是太陽(yáng)。他立刻想到如果把太陽(yáng)放在宇宙的中心位置，那么地球就該繞著太陽(yáng)運(yùn)行。這樣他就可以取消所有的小圓軌道模式，直接讓所有的已知行星圍繞太陽(yáng)作圓周運(yùn)動(dòng)。然而，人們是否能接受哥白尼提出的新的宇宙模式呢？全世界的人——尤其是權(quán)力極大的天主教會(huì)是否相信地球是宇宙中心這一說(shuō)法呢？由于害怕教會(huì)的懲罰，哥白尼在世時(shí)不敢公開(kāi)他的發(fā)現(xiàn)。1543年，這一發(fā)現(xiàn)才公諸天下。即使在那個(gè)時(shí)候，哥白尼的發(fā)現(xiàn)還不斷受到教會(huì)、大學(xué)等機(jī)構(gòu)與天文學(xué)家的蔑視和嘲笑。終于，在60年后，約翰·開(kāi)普勒和伽利略·伽利雷證明了哥白尼是正確的。再找一個(gè)。。。不夠葛劍雄先生《貨殖何罪》（《讀書》一九九六年第九期）縱橫恣肆，古今事例信手點(diǎn)化，可謂文理俱佳，令人獲益匪淺。但說(shuō)“深感太史公的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，不僅在一般學(xué)者之上，也比當(dāng)代某些史家高明”，很有模擬不當(dāng)?shù)囊馕?。司馬遷何止比現(xiàn)在某些史家高明。關(guān)于為史一道，司馬遷無(wú)人可及大概已是古今共識(shí)。再往寬泛處看，司馬遷身后還沒(méi)有任何學(xué)人能在對(duì)歷史、社會(huì)、人事諸多方面的綜合把握上可與之比肩，這恐怕也不算妄言.司馬遷說(shuō)過(guò)：“先人有言：自周公卒，五百歲而有孔子?？鬃幼浜笾劣诮裎灏贇q，有能詔明世，正易傳，繼《春秋》，本《詩(shī)》《書》《禮》《樂(lè)》之際。意在斯乎，意在斯乎！小子何敢讓焉。”(《太史公自序》)司馬遷向來(lái)將其著述之舉視為同《春秋》等量齊觀的事業(yè)，這一點(diǎn)應(yīng)該說(shuō)也做到了。恕筆者孤陋，似乎還沒(méi)看到什么人對(duì)司馬遷 “究天人之際，通古今之變，成一家之言” 的自許說(shuō)三道四。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，司馬遷應(yīng)該算是完成了圣人般的事業(yè)。既然司馬遷功同《春秋》，他是否享有過(guò)哪怕片刻，如同孔圣人般的社會(huì)崇敬呢？答案是，從來(lái)沒(méi)有。于是，司馬遷又給后人留下了一個(gè)沉重的命題：為何寫出過(guò)“圣人級(jí)”專著的作者，得不到圣人級(jí)的待遇？之所以要這樣說(shuō)，是因?yàn)楦鹣壬纳鲜鼍涫?，絕不會(huì)轉(zhuǎn)換成“才深感孔夫子的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)……也比當(dāng)代的某些……高明”。而且從古至今，也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)類似的轉(zhuǎn)換句式。