《藥》是魯迅小說(shuō)集《吶喊》里的一篇短篇小說(shuō),《藥》對(duì)黑暗社會(huì)的鞭撻、對(duì)腐朽封建制度的抨擊、對(duì)革命志士仁人的同情、對(duì)愚昧無(wú)知百姓的痛心疾首,都體現(xiàn)了這位“五四”新文化運(yùn)動(dòng)闖將的民族責(zé)任感.
　　《藥》一開(kāi)始便為我們讀者勾畫(huà)了一幅有著不同尋常意義的“秋夜圖”,“秋天的后半夜,月亮下去了,太陽(yáng)還沒(méi)有出,只剩下一片烏藍(lán)的天；除了夜游的東西,什么都睡著了”,這是何等安靜的一個(gè)半夜啊!靜的出奇,靜的可怕,靜的讓人難以置信.這樣不平凡的半夜注定要有不平凡的故事.
　　作者為我們描繪了這樣一個(gè)“秋夜圖”,意圖很明顯,無(wú)非就是設(shè)置懸念、引人入勝.可作者接下來(lái)寫(xiě)這個(gè)“不同尋?！惫适铝藛?沒(méi)有.作者運(yùn)用電影蒙太奇的手法,將畫(huà)面從“秋夜圖”拉到普通百姓家中,精心設(shè)計(jì)了一段華老栓和華大媽的對(duì)話,讓讀者丈二和尚摸不著頭腦,華老栓居然要在后半夜出去,這個(gè)“除了夜游的東西,什么都睡著了”的后半夜華老栓要去哪兒?為什么出去還要帶錢呢?這時(shí)的街上還有什么可買的東西呢?又是什么東西他要如此匆忙,要半夜去買呢?
　　無(wú)疑作者又為我們?cè)O(shè)置了一個(gè)懸念,更加吸引我們讀者往下閱讀,跟隨華老栓一起去“神秘”的街市,接下來(lái)是一段很值得玩味的文字,“天氣比屋子里冷多了；老栓倒覺(jué)得爽快,仿佛一旦變了少年,得了神通,有給人生命的本領(lǐng)似的,跨步格外高遠(yuǎn).” 華老栓怎么了?外面天氣比屋里冷多了,他覺(jué)得爽快,是不是有老年癡呆癥啊?“跨步格外高遠(yuǎn)”,什么事讓他這么開(kāi)心啊?再聯(lián)系前面的文字,他是帶著錢出來(lái)的,肯定是要用錢的,不然帶錢干嘛!自己要花錢,還這么開(kāi)心,他葫蘆里賣的什么藥啊!
　　這時(shí)有人出現(xiàn)了,我們的心不禁提到了嗓子眼里,這是些什么人呢?這些人是干什么的?他們來(lái)這里干什么?華老栓會(huì)不會(huì)有危險(xiǎn)?
　　此時(shí)我們只有繼續(xù)往下讀,原來(lái)一個(gè)眼光像兩把刀、渾身黑色的人在和華老栓交易,華老栓用錢去買那個(gè)人手中的一個(gè)鮮紅的饅頭.可華老栓為什么不敢接那個(gè)饅頭呢?他在來(lái)交易的路上,不是興高采烈的嗎?這時(shí)怎么手又哆嗦了呢?那個(gè)鮮紅的饅頭是他用一包洋錢買來(lái)的,這個(gè)價(jià)格不菲的饅頭對(duì)他有什么特殊的作用?
　　作者又為我們?cè)O(shè)置了一個(gè)懸念,真是“一波未平,一波又起”啊!精彩的小說(shuō)總是環(huán)環(huán)相扣,不斷的吸引讀者繼續(xù)閱讀的.
　　那么華老栓揣著這個(gè)價(jià)格不菲的饅頭到家后,又如何了呢?到家后的華老栓便開(kāi)始了與駝背五少爺?shù)膶?duì)話,然后作者讓其他一些依次上場(chǎng),展開(kāi)對(duì)話.可作者為什么要這樣寫(xiě)?直到現(xiàn)在還沒(méi)有解開(kāi)那個(gè)饅頭的用途.別急,作者讓其他人物依次上場(chǎng)展開(kāi)對(duì)話,此時(shí)我們才恍然大悟,原來(lái)華小栓得了癆病,那個(gè)鮮紅的饅頭是血饅頭是當(dāng)藥給華小栓吃的.高明的作者還從字里行間告訴了我們,死者是夏四奶奶的兒子——夏瑜,身份是反清革命者.
　　此時(shí)我們要細(xì)讀這些在茶館里喝茶人的對(duì)話,他們?cè)捠侵档眉?xì)細(xì)揣摩的.茶館里的這些三教九流的人,就是當(dāng)時(shí)這個(gè)社會(huì)的縮影.這些人說(shuō)的話就是下層百姓對(duì)于反清斗士的態(tài)度,一種冷漠無(wú)情、麻木不仁的態(tài)度!
　　如果小說(shuō)在這里戛然而止,把華小栓吃血饅頭后的結(jié)果留給讀者去想象也是可以的,也能達(dá)到作者批判百姓麻木不仁、冷漠無(wú)情的態(tài)度,可作者卻繼續(xù)寫(xiě)了下去.這時(shí)又產(chǎn)生了新問(wèn)題,華小栓的結(jié)局如何?
　　是時(shí)候了,該解開(kāi)最后一個(gè)迷團(tuán)—— 華小栓的結(jié)局.華小栓還是死了,血饅頭終究沒(méi)有救他的命.充滿戲劇性的清明華大媽去華小栓墳上時(shí),遇到了夏瑜的母親,兩位母親卻沒(méi)有關(guān)于“血饅頭事件”的語(yǔ)言沖突,又留讀者以想象的空間.
　　最后以無(wú)關(guān)宏旨的景物描寫(xiě)結(jié)尾,更是意味深長(zhǎng),令人讀罷感慨萬(wàn)千.
　　縱觀小說(shuō),作者一直是環(huán)環(huán)相扣,高潮迭起,“草蛇灰線,伏線千里”,首尾白描的景物更是寓意深刻,令人深思.以“藥”為題,也是作者匠心所在.沾著革命黨人夏瑜血的饅頭這樣的藥是無(wú)法挽救華小栓性命的,夏瑜為了能讓像華小栓這樣的老百姓能夠擺脫清政府的腐敗統(tǒng)治,為了理想、為了自由、為了信念而死,死的崇高、死的偉大,而他的死卻不能得到老百姓的理解、信任、支持,還要用饅頭沾他的血治病,他死不瞑目啊!百姓的麻木不仁、愚昧無(wú)知與夏瑜的品質(zhì)構(gòu)成了鮮明的對(duì)比,更容易抒發(fā)作者的感情,讓讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴.