茶峒地方憑水依山筑城,近山一面,城墻儼然如一條長蛇,緣山爬去.臨水一面則在城外河邊留出余地設(shè)碼頭,灣泊小小篷船.船下行時運(yùn)桐油、青鹽、染色的五棓子.上行則運(yùn)棉花、棉紗以及布匹、雜貨同海味.貫串各個碼頭有一條河街,人家房子多一半著陸,一半在水,因?yàn)橛嗟赜邢?那些房子莫不設(shè)有吊腳樓.河中漲了春水,到水腳逐漸進(jìn)街后,河街上人家,便各用長長的梯子,一端搭在自家屋檐口,一端搭在城墻上,人人皆罵著嚷著,帶了包袱、鋪蓋、米缸,從梯子上進(jìn)城里去,等待水退時,方又從城門口出城.某一年水若來
　　得特別猛一些,沿河吊腳樓,必有一處兩處為大水沖去,大家皆在城上頭呆望.受損失的也同樣呆望著,對于所受的損失仿佛無話可說,與在自然安排下,眼見其他無可挽救的不幸來時相似.漲水時在城上還可望著驟然展寬的河面,流水浩浩蕩蕩,隨同山水從上游浮沉而來的有房子、牛、羊、大樹.于是在水勢較緩處,稅關(guān)躉船前面,便常常有人駕了小舢板,一見河心浮沉而來的是一匹牲畜,一段小木,或一只空船,船上有一個婦人或一個小孩哭喊的聲音,便急的把船槳去,在下游一些迎著了那個目的物,把它用長繩系定,再向岸邊槳去.這些勇敢的人,也愛利,也仗義,同一般當(dāng)?shù)厝讼嗨?不拘救人救物,卻同樣在一種愉快冒險行為中,做得十分敏捷勇敢,使人見及不能不為之喝彩.
　　那條河水便是歷史上知名的酉水,新名字叫作白河.白河到辰州與沅水匯流后,便略顯渾濁,有出山泉水的意思.若溯流而上,則三丈五丈的深潭皆清澈見底.深潭中為白日所映照,河底小小白石子,有花紋的瑪瑙石子,全看得明明白白.水中游魚來去,皆如浮在空氣里.兩岸多高山,山中多可以造紙的細(xì)竹,長年作深翠顏色,迫人眼目.近水人家多在桃杏花里,春天時只需注意,凡有桃花處必有人家,凡有人家處必可沽酒.夏天則曬晾在日光下耀目的紫花布衣袴,可以作為人家所在的旗幟.秋冬來時,人家房屋在懸崖上的,濱水的,無不朗然入目.黃泥的墻,烏黑的瓦,位置卻永遠(yuǎn)那么妥貼,且與四圍環(huán)境極其調(diào)和,使人迎面得到的印象,實(shí)在非常愉快.一個對于詩歌圖畫稍有興味的旅客,在這小河中,蜷伏于一只小船上,作三十天的旅行,必不至于感到厭煩.正因?yàn)樘幪幱衅孥E可以發(fā)現(xiàn),自然的大膽處與精巧處,無一地?zé)o一時不使人神往傾心.
　　白河的源流,從四川邊境而來,從白河上行的小船,春水發(fā)時可以直達(dá)川屬的秀山.但屬于湖南境界的,茶峒算是最后一個水碼頭.這條河水的河面,在茶峒時雖寬約半里,當(dāng)秋冬之際水落時,河床流水處還不到二十丈,其余只是一灘青石.小船到此后,既無從上行,故凡川東的進(jìn)出口貨物,皆從這地方落水起岸.出口貨物俱由腳夫用桑木扁擔(dān)壓在肩膊上挑抬而來,入口貨物莫不從這地方成束成擔(dān)的用人力搬去.
　　這地方城中只駐扎一營由昔年綠營屯丁改編而成的戍兵,及五百家左右的住戶.（這些住戶中,除了一部分擁有了些山田同油坊,或放賬屯油、屯米、屯棉紗的小資本家外,其余多數(shù)皆為當(dāng)年屯戍來此有軍籍的人家.）地方還有個厘金局,辦事機(jī)關(guān)在城外河街下面小廟里,局長則長住城中.一營兵士駐扎老參將衙門,除了號兵每天上城吹號玩,使人知道這里還駐有軍隊(duì)以外,兵士皆仿佛并不存在.冬天的白日里,到城里去,便只見各處人家門前皆晾曬有衣服同青菜.紅薯多帶藤懸掛在屋檐下.用棕衣作成的口袋,裝滿了栗子、榛子和其他硬殼果,也多懸掛在檐口下.屋角隅各處有大小雞叫著玩著.間或有什么男子,占據(jù)在自己屋前門限上鋸木,或用斧頭劈樹,把劈好的柴堆到敞坪里去如一座一座寶塔.又或可以見到幾個中年婦人,穿了漿洗得極硬的藍(lán)布衣裳,胸前掛有白布扣花圍裙,躬著腰在日光下一面說話一面作事.一切總永遠(yuǎn)那么靜寂,所有人民每個日子皆在這種不可形容的單純寂寞——節(jié)選自《邊城》