是史鐵生的 秋天的懷念
雙腿癱瘓后,我的脾氣變得暴怒無(wú)常.望著望著天上北歸的雁陣,我會(huì)突然把面前的玻璃砸碎；聽(tīng)著聽(tīng)著李谷一甜美的歌聲,我會(huì)猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁.母親就悄悄地躲出去,在我看不見(jiàn)的地方偷偷地聽(tīng)著我的動(dòng)靜.當(dāng)一切恢復(fù)沉寂,她又悄悄地進(jìn)來(lái),眼邊紅紅的,看著我.“聽(tīng)說(shuō)北海的花兒都開(kāi)了,我推著你去走走.”她總是這么說(shuō).母親喜歡花,可自從我的腿癱瘓后,她侍弄的那些花都死了.“不,我不去!”我狠命地捶打這兩條可恨的腿,喊著：“我活著有什么勁!”母親撲過(guò)來(lái)抓住我的手,忍住哭聲說(shuō)：“咱娘兒倆在一塊兒,好好兒活,好好兒活……”可我卻一直都不知道,她的病已經(jīng)到了那步田地.后來(lái)妹妹告訴我,她常常肝疼得整宿整宿翻來(lái)覆去地睡不了覺(jué).
那天我又獨(dú)自坐在屋里,看著窗外的樹(shù)葉“唰唰啦啦”地飄落.母親進(jìn)來(lái)了,擋在窗前：“北海的菊花開(kāi)了,我推著你去看看吧.”她憔悴的臉上現(xiàn)出央求般的神色.“什么時(shí)候?”“你要是愿意,就明天?”她說(shuō).我的回答已經(jīng)讓她喜出望外了.“好吧,就明天.”我說(shuō).她高興得一會(huì)坐下,一會(huì)站起：“那就趕緊準(zhǔn)備準(zhǔn)備.”“唉呀,煩不煩?幾步路,有什么好準(zhǔn)備的!”她也笑了,坐在我身邊,絮絮叨叨地說(shuō)著：“看完菊花,咱們就去‘仿膳’,你小時(shí)候最愛(ài)吃那兒的豌豆黃兒.還記得那回我?guī)闳ケ焙?你偏說(shuō)那楊樹(shù)花是毛毛蟲(chóng),跑著,一腳踩扁一個(gè)……”她忽然不說(shuō)了.對(duì)于“跑”和“踩”一類的字眼兒.她比我還敏感.她又悄悄地出去了.
她出去了.就再也沒(méi)回來(lái).
鄰居們把她抬上車時(shí),她還在大口大口地吐著鮮血.我沒(méi)想到她已經(jīng)病成那樣.看著三輪車遠(yuǎn)去,也絕沒(méi)有想到那竟是永遠(yuǎn)的訣別.
鄰居的小伙子背著我去看她的時(shí)候,她正艱難地呼吸著,像她那一生艱難的生活.別人告訴我,她昏迷前的最后一句話是：“我那個(gè)有病的兒子和我那個(gè)還未成年的女兒……”又是秋天,妹妹推我去北?？戳司栈?黃色的花淡雅、白色的花高潔、紫紅色的花熱烈而深沉,潑潑灑灑,秋風(fēng)中正開(kāi)得爛漫.我懂得母親沒(méi)有說(shuō)完的話.妹妹也懂.我倆在一塊兒,要好好兒活……