《祖父的園子》重點寫了作者自由自在的童年生活.“我”之所以對祖父的園子念念不忘,是因為（　　　?。?br/>這是《祖父的元阿紫》原文
　　我家有一個大花園,這花園里蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱,樣樣都有.蝴蝶有白蝴蝶、黃蝴蝶.這些蝴蝶小,不太好看.好看的是大紅蝴蝶,滿身帶著金粉.蜻蜓是金的,螞蚱是綠的.蜜蜂則嗡嗡地飛著,滿身絨毛,落到一朵花上,胖乎乎,圓滾滾,就像一個小毛球,停在上面一動不動了.
　　花園里面邊明晃晃的,紅的紅,綠的綠,新鮮漂亮.
　　據(jù)說這花園,從前是一個果園.祖母喜歡養(yǎng)羊,羊把果樹給啃了.果樹漸漸地都死了.到我有記憶的時候,園子里還有一棵櫻桃樹,一棵李子樹,因為櫻桃和李子都不大結(jié)果子,所以覺得它們并不存在.小的時候,只覺得園子里邊就有一棵大榆樹.這榆樹在園子的西北角上,來了風,榆樹先呼叫,來了雨,榆樹先冒煙.太陽一出來,榆樹的葉子就發(fā)光了,它們閃爍得和沙灘上的蚌殼一樣.
　　祖父整天都在園子里,我也跟著他在里面轉(zhuǎn).祖父戴一頂大草帽,我戴一頂小草帽.祖父栽花,我就栽花；祖父拔草,我就拔草.祖父種小白菜的時候,我就在后邊,用腳把那下了種的土窩一個個地溜平.其實,不過是東一腳西一腳地瞎鬧.有時不單沒有蓋上菜種,反而把它踢飛了.
祖父鏟地,我也鏟地.因為我太小,拿不動鋤頭桿,祖父就把鋤頭桿拔下來,讓我單拿著那個鋤頭的“頭”來鏟.其實哪里是鏟,不過是伏在地上,用鋤頭亂鉤一陣.我認不得哪個是苗,哪個是草,往往把谷穗當做野草割掉,把狗尾草當做谷穗留著.
　　當祖父發(fā)現(xiàn)我鏟的那塊地還留著一片狗尾草,就問我：“這是什么?”
　　我說：“谷子.”
　　祖父大笑起來,笑得夠了,把草拔下來,問我：“你每天吃的就是這個嗎?”
　　我說：“是的.”
　　我看祖父還在笑,就說：“你不信,我到屋里拿來給你看.”我跑到屋里拿了一個谷穗,遠遠地拋給祖父,說：“這不是一樣的嗎?”
　　祖父把我叫過去,慢慢講給我聽,說谷子是有芒針的,狗尾草卻沒有,只是毛嘟嘟的,很像狗尾巴.
我并不細看.一抬頭,看見一個黃瓜長大了,我跑過去摘下來,吃黃瓜去了.黃瓜還沒有吃完,我又看見一只大蜻蜓從旁邊飛過,于是丟下黃瓜追蜻蜓了.蜻蜓飛得那么快跑,哪里會追得上?好在也沒有存心一定要追上,跟著蜻蜓跑了幾步就又去做別的了.采一朵倭瓜花,捉一個綠螞蚱,把螞蚱腿用線綁上,綁了一會兒,線頭上只拴著一條腿,螞蚱不見了.
　　玩膩了,我又跑到祖父那里亂鬧一陣.祖父澆菜,我也過來澆.但不是往菜上澆,而是拿著水瓢,拼盡了力氣,把水往天空里一揚,大喊著：
　　“下雨啰!下雨啰!”
太陽在園子里是特別大的,天空是特別高的.太陽光芒四射,亮得使人睜不開眼睛,亮得蚯蚓不敢鉆出地面來,蝙蝠不敢從黑暗的地方飛出來.凡是在太陽底下的,都是健康的、漂亮的.拍一拍手,仿佛大樹都會發(fā)出聲響；叫一兩聲,好像對面的土墻都會回答.
　　花開了,就像睡醒了似的.鳥飛了,就像在天上逛似的.蟲子叫了,就像蟲子在說話似的.一切都活了,要做什么,就做什么,要怎么樣,就怎么樣,都是自由的.倭瓜愿意爬上架就爬上架,愿意爬上房就爬上房.黃瓜愿意開一個花,就開一個花,愿意結(jié)一個瓜,就結(jié)一個瓜.若都不同意,就是一個瓜也不結(jié),一朵花也不開,也沒有人問它.玉米愿意長多高就長多高,它若愿意長上天去,也沒有人管.蝴蝶隨意地飛,一會兒從墻頭上飛來一對黃蝴蝶,一會兒又從墻頭上飛走了一只白蝴蝶.它們是從誰家來的,又飛到誰家去,
　　天空藍悠悠的,又高又遠.
　　白云來了,一大團一大團的,從祖父的頭上飄過,好像要壓到了祖父的草帽上.
　　我玩累了,就在房子底下找個陰涼的地方睡著了.不用枕頭,不用席子,把草帽遮在臉上就睡著了.