失根的蘭花~閱讀
顧先生一家約我去費城郊區(qū)的一個小的大學(xué)里看花.汽車走了一個鐘頭的樣子,到了校園,校園美得象首詩,也象幅畫.依山起伏,古樹成蔭,綠藤爬了一棟棟小樓,綠草爬滿了一片片的坡地,除了鳥語,沒有聲音.象一個夢,一個安靜的夢.
花囿有兩片,一片是白色的牡丹,一片是白色的雪球.如在海的樹叢里,閃爍著如星光的丁香,這些花是從中國來的吧!
由于這些花,我自然而然地想起了北平公園里的花花朵朵,與這些花簡直沒有兩樣.然而我怎樣也不能把童年的情感再回憶起來.我不知為什么,我總覺得這些花不該出現(xiàn)在這里.他們的背景應(yīng)該是 來今雨軒,應(yīng)該是 諧趣園,應(yīng)該是宮殿階臺,或者亭閣柵欄.因為背景變了,花的顏色也褪了,人的情感也落了.淚,不知為什么流下來.
十幾歲,就在大江南北漂流,淚從來也未這樣不知不覺的流過.在異鄉(xiāng)見過與童年完全相異的事物,也見過完全相同的事物；同也好,不同也好,我從未因異鄉(xiāng)事物不同而想過家.到渭水濱,那水,是我從來沒有見過的,我只是感到新奇,并不感覺陌生；到了咸陽城,那城,是我從來沒有看過的,我只感覺她古老,并不感到傷感.我曾在秦嶺中揀過與香山上同樣的紅葉,在四川蜀中我也看到過與太廟同樣古老的古松,我也并沒有因而想起過家；雖然那些時候,我窮得象個乞丐,而心中卻總是有嚼菜根用以自勵的精神.我曾驕傲的說過自己：“我,到處可以為家.”
然而,到了美國,情感突然變了.在也的夢中,常常是家里的小屋在風(fēng)雨中坍塌了,或是母親頭發(fā)一根根白了.在白天的生活中,常常是不愛看與故鄉(xiāng)不同的東西,而又不敢看與故鄉(xiāng)相同的東西.我這時才恍然感悟到,我所謂的到處可以為家,是因為蠶沒有離開那片桑葉,等到離開國土一步,就到處均不可以為家了.
花搬到美國來,我們看著不順眼；人搬到美國來,也是同樣不安心.這時候才記憶起,故鄉(xiāng)土地的芬芳,故鄉(xiāng)花草的艷麗.
在沁涼如水的夏夜中,有牛郎織女的故事,才顯得星光晶亮；在群山萬壑中,有竹籬茅舍,才顯得詩意盎然；在晨曦的原野中,有笨拙的老牛,才顯得淳樸可愛.祖國的山河,不僅是花木,還有可感可泣的故事,可吟可詠的詩歌,兒童的喧嘩笑語與祖宗的靜素墓廬,把她點綴得美麗了!
古人說“人生如萍”——在水上漂流,那是因為古人從沒離開過國門,沒有感覺離國之苦.萍還有水可依,依我看,人生如絮,飄零在萬紫千紅的春天.
宋末畫家鄭思肖畫蘭,連根帶葉均飄于空中,人問其故,他說：“國土淪亡,根著何處?”國,就是根,沒有國的人,是沒有根的草,不待風(fēng)雨折磨,即行枯萎了.
我十幾歲就無家可歸,并未覺其苦,十幾年后,祖國已破,卻深覺出個中的滋味了.不是有人說：“頭可斷,血可流,身不可辱”嗎?我覺得,應(yīng)該是“身可辱,家可破,國不可亡.”
(1)花搬到美國來,我們看著 不順眼;人搬到美國來,也是同樣不安心.
(2)宋朝畫家鄭思肖畫的故事.
寫出理解和感受