秦觀前期寫離愁的名篇是《滿庭芳》：
山抹微云,天粘衰草,畫角聲斷譙門.暫停征棹,聊共引離尊.多少蓬萊舊事,空回首,煙靄紛紛.斜陽外,寒鴉數(shù)點(diǎn),流水繞孤村.銷魂.當(dāng)此際,香囊暗解,羅帶輕分.謾贏得青樓薄幸名存.此去何時(shí)見也?襟袖上空惹啼痕.傷情處,高城望斷,燈火已黃昏.
詞寫同歌妓的戀情,同時(shí)又融入自己的身世之感.正如周濟(jì)在《宋四家詞選》中所說：“將身世之感,打并入艷情,又是一法.”當(dāng)時(shí),秦觀的詩詞創(chuàng)作已蜚聲文壇,但政治上卻未得進(jìn)展.詞中“謾贏得青樓薄幸名存”,就含有這種感慨.不過,貫穿全詞的基調(diào)卻是傷別,“身世之感”并不十分突出.
開篇三句寫別時(shí)景物,是所見所聞,一向?yàn)槿怂鶚返?作者大處著眼,細(xì)處落墨.“山抹”與“天粘”兩句,煉詞鑄句,極見功力.“抹”字新穎而且別致,向遠(yuǎn)處即將離別登程的路途眺望,那一片片微云仿佛被什么人涂抹到山峰上一樣.這一幅畫面看似恬靜,其實(shí)飽含動感,因?yàn)椤澳ā笔切枰﹦诱叩?一般用于繪畫.“粘”字也是如此,極目所至的天邊與衰草膠著在一起,靜止的畫面中也隱含著動作.“抹”與“粘”兩字生動描畫出“微云”和“衰草”的神態(tài),寫出了季節(jié)與黃昏的特點(diǎn),動中有靜,詞人此刻的離情也有了“抹”與“粘”的效果,摔脫不了.于是,見聞的景物就與戀戀不舍的離情緊密結(jié)合在一起,烘托出詞人放眼遠(yuǎn)方時(shí)的難舍難分的情感.“畫角聲斷”一句,以凄厲的音響扣擊著詞人的心靈.此情此景,怎能不令人腸斷!角聲在古代詩詞中多用來烘托蒼涼和傷感的情景,如李賀《雁門太守行》“角聲滿天秋色里”、范仲淹《漁家傲》“四面邊聲連角起”、陸游《沈園》“城上斜陽畫角哀”、姜夔《揚(yáng)州慢》“漸黃昏,清角吹寒,都在空城”等等.所以,在詞人聽來,這角聲無疑是在吹奏惜別的哀音.“譙門”,即“醮樓”,是古代建筑在城門上的高樓,用來了望敵情.這就把全詞引入分別的具體地點(diǎn).這三句在借景抒情,融情入景方面,表現(xiàn)出高超的技巧并獲得很大的成功.短短十四字內(nèi),既交待了季節(jié),時(shí)間,氣候特點(diǎn),又寫出了遠(yuǎn)景、近景,同時(shí)還從畫面、色彩與音響諸方面烘托氣氛.所以,開篇三句,并不能簡單地認(rèn)為“抹”、“粘”二字妥貼工巧而了事.
中間五句,寫正待航船將要出發(fā)之際,作者熱戀的歌女匆匆趕來送別.但這一過程卻全是虛寫,作者只用“暫停征棹,聊共引離尊”兩句匆匆交待過去.送行免不了要設(shè)宴餞別,這情景與柳永《雨霖鈴》“都門帳飲無緒”是一致的,所不同的是柳永直接點(diǎn)明了“無緒”,秦觀則寫得更加含蓄而已.同樣,在“共引離尊”時(shí),免不了要回憶往事,但作者也只用“空回首,煙靄紛紛”兩句敷衍過去,而并未加任何具體說明.此地一別,往事如煙,回首有茫然之慨.然而,正是這種寫法,才深一層地表現(xiàn)出作者對“蓬萊舊事”難以忘情.“舊事”,“煙靄”般朦朧紛擾,理不出什么端緒,又夢境一般輕柔空幻,仿佛不曾實(shí)際發(fā)生過似的.而無情的離別卻確確實(shí)實(shí)擺在面前.此刻,他們幾乎不敢相互凝視,只得把視線移向遠(yuǎn)處,遙望天際：只見斜陽照射幾點(diǎn)寒鴉,閃光的河水緊繞著孤零零的荒村.“斜陽外”三句即景生情,聯(lián)想斷腸人在天涯之苦況,卻以景語出之,不予說破.在廣闊無垠的空間里,“寒鴉”與“孤村”,都是極其渺小的存在.那么,在茫茫人海之中,游人和客子不同樣是渺小而又孤單的么?上片結(jié)尾三句雖用隋煬帝“寒鴉千萬點(diǎn),流水繞孤村”詩意,但因作者把整齊的五言改成參差錯落的詞的語言,加之與傷秋傷別之情交織在一起,并與開篇三句相呼應(yīng),這就使它成為全詞有機(jī)的組成部分.狀深秋晚景,如在目前；渲染離情別緒,感同身受.正如《詩人玉屑》卷二十一中引晁補(bǔ)之評這幾句詞時(shí)所說的：“雖不識字人,亦知是天生好言語.”
下片用“銷魂”二字暗點(diǎn)別情,申明一篇題旨.江淹在《恨賦》中說：“黯然銷魂者,唯別而已矣!”所以,“銷魂”二字的內(nèi)涵是很豐富的.“當(dāng)此際,香囊暗解,羅帶輕分”.作者用兩個(gè)細(xì)節(jié)和兩個(gè)動作,對此做了形象的說明.解下貼身佩帶的“香囊”贈送離人,暗示兩人之間的呢喃兒女私情.“輕”字又暗示分別的輕易,由此引出下句.這里用杜牧詩意,把這一切都?xì)w結(jié)為：“謾贏得、青樓薄幸名存”.這兩句一方面寫自己負(fù)人之深,同時(shí)還反映出詞人功名失意、不得不奔波離別的怨恨.所以,這場離別實(shí)在并非因自己“薄幸”,下面由此補(bǔ)足一句：“此去何時(shí)見也”.毫無疑問,這是對“薄幸”的一種否定.另方面,這又是明知故問,雙方心里明明白白地知道：此地一別,相會無期.下文很自然地用“襟袖上空惹啼痕”對此作了回答.這一段里有若干次感情的起伏,而每一次起伏都滲透了作者身世飄零的感慨.最后三句用唐歐陽詹《初發(fā)太原途中寄太原所思》“高城已不見,況復(fù)城中人”詩意,以景結(jié)情.“高城望斷,燈火已黃昏”,這是船行江中之所見,并暗示著時(shí)間的推移,與開篇兩句相呼應(yīng),又見離別之速.最終完滿表達(dá)出作者別后的凄涼處境與依依難舍之情.
這是一首廣泛傳誦的名篇,曾得到蘇軾的贊賞.他一面稱秦觀為“山抹微云秦學(xué)士”,另方面又批評這首詞的基調(diào)過分低沉.說他：“不意別后,公卻學(xué)柳七作詞.”對秦觀學(xué)柳永有所不滿.秦觀分辯說：“某雖無學(xué),亦不如是.”東坡曰：“‘銷魂,當(dāng)此際’,非柳七語乎?”（見《詞林紀(jì)事》引《高齋詩話》）其實(shí),秦觀詞雖受柳永影響,但秦觀畢竟是一個(gè)純情的詞人,是藝術(shù)上有獨(dú)創(chuàng)性的詞人.就這首詞而言,作者激情澎湃,而氣度卻沉著安詳,從容不迫；遣詞造句,意新語工,但又寓工麗于自然,婉轉(zhuǎn)而又含蓄,與柳永詞風(fēng)有明顯差別.《鐵圍山叢談》卷四載：秦觀女婿范溫在某貴人宴席間默默無聞,酒宴間有侍兒“善歌秦少游長短句”,問“此郎何人也?”范溫自答說：“某乃‘山抹微云’女婿也.”這可以說明這首詞在當(dāng)時(shí)流傳的普遍性.