藤野先生：
　　我與您相別,已是二十年了.這二十年來(lái),您身體可好?
　　我回中國(guó)后,十多年無(wú)所作為,日漸消沉,沒(méi)什么可說(shuō)的.近幾年偶作幾篇文章,也算是為世人做點(diǎn)好事,不想庸碌地過(guò)一輩子.
　　中國(guó)現(xiàn)在很亂,軍閥爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去,人民饑苦不堪.我總被某些人排擠,前幾月國(guó)民黨的暗殺名單在報(bào)上公布,其中有我的名字,遂逃往廈門.
　　廈門是僻靜之處,可這里的教員多半是廢物,大學(xué)掌控在他們手中,我更是無(wú)從施展自己,在此孤苦伶仃,其境仿佛初到仙臺(tái).想起恩師,便提筆寫下這封不知寄往何處的信.
　　這二十年我很不濟(jì),在日本上學(xué)時(shí)母親給我娶了一個(gè)沒(méi)文化的村婦；回國(guó)在教育局任職,每天干些無(wú)聊的事；晚上在家讀佛經(jīng),看古書,希望它們能麻醉我痛苦的心靈；世態(tài)炎涼我全目睹了,日子好像正朝著黑暗的地獄奔去.
　　十年就這樣過(guò)去,其間我想自殺.可一天,我的好友來(lái)邀我作幾篇文章,我本毫無(wú)興趣,可在他的勸說(shuō)之下,終還是作了篇名為《狂人日記》的小說(shuō).自此,一發(fā)不可收拾,終至于政府要“暗殺”.
　　八年間,我雖極力擺脫黑暗的思想,但我母親“送”我的妻子,世態(tài)之炎涼仍使我痛苦不已；我與我弟周作人又鬧翻了,其中奧秘我也不講了,無(wú)非徒增煩惱.
　　感謝您過(guò)去對(duì)我的幫助.我將繼續(xù)戰(zhàn)斗下去,無(wú)論如何要為青年做些有意義的事.在此,我說(shuō)了些無(wú)聊的瑣事以傾訴內(nèi)心的孤寂.
　　愿您安好.