《蒹葭》屬于秦風(fēng).周孝王時(shí),秦之先祖非子受封于秦谷(今甘肅天水).平王東遷時(shí),秦襄公因出兵護(hù)送有功,又得到了岐山以西的大片封地.后來秦逐漸東徙,都于雍(今陜西興平).秦地包括現(xiàn)在陜西關(guān)中到甘肅東南部一帶.秦風(fēng)共十篇,大都是東周時(shí)代這個(gè)區(qū)域的民歌.
對這首懷人詩,歷來解說不一.有人認(rèn)為作者在思念戀人,詩的主旨是寫愛情；有人說是詩人借懷友諷刺秦襄公不能禮賢下士,致使賢士隱居、不肯出來做官；也有人說作者就是隱士,此詩乃明志之作.我們細(xì)味詩意,詩中并未明確顯示男女戀情,況且“伊人”是男是女也難判定.說它是諷刺詩則更無根據(jù).因此,我們只把“伊人”視為作者所敬仰和熱愛的人,至于是男是女,且不論及.
“蒹葭蒼蒼,白露為霜”兩句,從物象與色澤上點(diǎn)明了時(shí)間和環(huán)境.那生長在河邊的茂密蘆葦,顏色蒼青,那晶瑩透亮的露水珠已凝結(jié)成白刷刷的濃霜,那微微的秋風(fēng)送著襲人的涼意,那茫茫的秋水泛起浸人的寒氣.在這一蒼涼幽緲的深秋清晨的特定時(shí)空里,詩人時(shí)而靜立,時(shí)而徘徊,時(shí)而翹首眺望,時(shí)而蹙眉沉思.他那神情焦灼、心緒不寧的情狀,不時(shí)地顯現(xiàn)于我們眼前,原來他是在思慕追尋著一個(gè)友人.“所謂伊人,在水一方”兩句,交代了詩人所追慕的對象及伊人所在的地點(diǎn),表現(xiàn)了詩人思見心切,望穿秋水,一個(gè)勁地張望、尋求.“伊人”,指與詩人關(guān)系親密、為詩人崇敬和熱愛而未曾須臾忘懷的人.“所謂”二字,表明“伊人”是常常被提及,不斷念叨著的,然而現(xiàn)在他卻在漫漫大河的另一方.“在水一方”,語氣肯定,說明詩人確信他的存在,并充滿信心去追求,只是河水隔絕,相會(huì)不易.“溯洄從之,道阻且長；溯游從之,宛在水中央.”沿著河邊小道向上游走去,道路艱險(xiǎn),且又漫長,即使花費(fèi)很長時(shí)間也難到達(dá)；如果徑直游渡過去,盡管相距不遠(yuǎn),但眼前秋水茫茫,思之可及,行之不易,仿佛看到了伊人的身影在水中央晃動(dòng).詩人盡管立于河邊,但他那恍惚迷離的心神早已飛動(dòng)起來,思見伊人而不得的如醉如癡的形象栩栩可見.詩句之奇妙,正如方玉潤所說：“玩其詞,雖若可望不可即.味其意,實(shí)求之而不遠(yuǎn),思之而即至者.”(《詩經(jīng)原始》)
詩的二、三章只換了幾個(gè)詞兒,內(nèi)容與首章基本相同.但它體現(xiàn)了詩歌詠唱的音樂特點(diǎn),增強(qiáng)了韻律的悠揚(yáng)和諧美,使表達(dá)的情感愈來愈強(qiáng)烈.首章的“蒼蒼”,次章的“凄凄”,末章的“采采”,寫出蘆葦?shù)念伾缮n青至凄青到泛白,把深秋凄涼的氣氛渲染得越來越濃,烘托出詩人當(dāng)時(shí)所在的環(huán)境十分清冷,心境十分寂寞.白露“為霜”、“未晞”、“未已”的變換,描繪出朝露成霜而又融為秋水的漸變情狀與過程,形象地畫出了時(shí)間發(fā)展的軌跡,說明詩人天剛放亮就來到河濱,直呆到太陽東升.試想,他獨(dú)自一人久久徘徊在清冷索寞的曠野,面對茫茫秋水,等人不見,尋人不著,其心情該是何等焦急和惆悵!描寫伊人所在地點(diǎn)時(shí),由于“方”、“湄”、“涘”三字的變換,就把伊人在彼岸等待詩人和詩人盼望與伊人相會(huì)的活動(dòng)與心理形象而真切地描繪了出來,這樣寫,大大拓寬了詩的意境.另外,像“長”、“躋”、“右”和“央”、“坻”、“沚”的變換,也都從不同的道路和方位上描述了他尋見伊人困難重重,想見友人心情急切的情景.若把三章詩所用幾組變換的詞語聯(lián)系起來加以品味,更能體會(huì)到詩的雋永淳厚的意味.
詩的每章開頭都采用了賦中見興的筆法.通過對眼前真景的描寫與贊嘆,繪畫出一個(gè)空靈縹緲的意境,籠罩全篇.詩人抓住秋色獨(dú)有的特征,不惜用濃墨重彩反復(fù)進(jìn)行描繪、渲染深秋空寂悲涼的氛圍,以抒寫詩人悵然若失而又熱烈企慕友人的心境.正如《人間詞話》所說：“《詩·蒹葭》一篇,最得風(fēng)人深致.”具有“以我觀物,故物皆著我之色彩”和“其言情也必沁人心脾；其寫景也必豁人耳目；其辭脫口而出,無矯揉妝束之態(tài).”
這首被人傳誦不已的詩,對后世的影響也是明顯的.且看宋玉《九辯》中的一段描寫：“悲哉秋之為氣也!蕭瑟兮草木搖落而變衰；憭栗兮若在遠(yuǎn)行；登山臨水兮送將歸；泬寥兮天高而氣清；寂兮收潦而水清；憯凄增欷兮薄寒之中人.”這里通過對秋天的氣象和草木搖落的情狀的描寫,制造一種肅殺的氣氛,表達(dá)了詩人悲涼凄苦的心情.這也許是受了《蒹葭》詩的影響,由此可以窺見《楚辭》對《詩經(jīng)》的繼承和發(fā)展線索.《古詩十九首》中《西北有高樓》的發(fā)端,賦中見興、以景托情的寫法,也沿用了《蒹葭》詩的筆法.其后的曹丕,從本詩中化出了“秋風(fēng)蕭瑟天氣涼,草木搖落露為霜”的詩句.由此可見,《蒹葭》詩在古代詩歌史上有著很重要的地位.
(選自《中華文學(xué)鑒賞寶庫》,陜西人民教育出版社1995年版)
令人遐想,美不勝收——我讀《秦風(fēng)·蒹葭》
《蒹葭》是三百篇中抒情的名篇.它在《秦風(fēng)》中獨(dú)標(biāo)一格,與其他秦詩大異其趣,絕不相類.在秦國這個(gè)好戰(zhàn)樂斗的尚武之邦,竟有這等玲瓏剔透、纏綿悱惻之作,實(shí)乃一大奇事.作品文字很簡單：
蒹葭蒼蒼,白露為霜.所謂伊人,在水一方.溯洄從之,道阻且長.溯游從之,宛在水中央.
如此重章反復(fù),前后三章,只更換了個(gè)別的字.詩的內(nèi)容也極為單純,寫古今中外所謂“永恒”的題材,男女戀愛.而且僅選取一個(gè)特定的場景：在那么一個(gè)深秋的清晨,有位戀者在蒹蒼露白的河畔,徘徊往復(fù),神魂顛倒,心焦地尋求他(她)思念的戀人,如此而已.但作品給予人們的美感卻非常豐富,豐富到“我們只覺得讀了百遍還不厭”(《中國詩史》).
先說說含蓄美.以少少許表現(xiàn)多多許,以表面極經(jīng)濟(jì)的文字建構(gòu)一個(gè)十分廣闊的想像和咀嚼的空間,這是該詩的一大長處.作品沒有直接抒情,沒有敘述這位戀者對心上人如何思念,而只寫了他(她)左右求索、尋找戀人的行動(dòng),這一點(diǎn)頗有《關(guān)雎》“悠哉悠哉,輾轉(zhuǎn)反側(cè)”的情致.然而主人公追求戀人的熱烈感情、焦急心緒,以及他(她)那癡心的迷戀、刻骨的相思和失望的痛苦,都是通過這尋求的行動(dòng)、左尋右找的連續(xù)匆忙過程,形象而又含蓄地表現(xiàn)出來的.一會(huì)兒“溯洄從之”,一會(huì)兒又“溯游從之”,誰知會(huì)有幾個(gè)反復(fù)呢?陳啟源說：“夫說之必求之,然惟可見而不可求,則慕悅益至.”(《毛詩稽古篇》)惟其“慕悅益至”,而可見不可求,則失望悵惘愈甚.
作品雖未著意刻畫戀愛雙方的形象,但卻通過主人公追求行動(dòng)所顯示出來的感情指向,十分含蓄地勾畫了施受雙方的形象特征.在碧水澄瀅的襯托下,“伊人”是高潔的,使人感到可敬、可親、可愛.不然,他(她)怎么會(huì)有那么大的磁石般的吸引力,那么強(qiáng)烈地吸引著這位追求者,那么令追求者心馳神往!而這位伊人的追求、傾慕者,思念伊人情真意切,尋求伊人不畏險(xiǎn)阻,百折不撓,是個(gè)熱烈向往愛情和執(zhí)著追求、堅(jiān)貞不渝的人.
同時(shí),詩只寫到尋求之難,可望不可即的伊人“宛在”,便戛然而止,下文就不再表了.那么這位追求者將會(huì)如何呢,這便給讀者留下了想像的余地.也許仍在繼續(xù)他(她)的熱烈追求,因?yàn)槭澜缟系氖虑樵绞亲非蟛坏?就越覺得它的可貴,也就愈加產(chǎn)生了追求的興趣和迫切的心情.也許是愁腸寸斷,無限悵惘.也許是一種說不清、講不出的心情,一種“剪不斷,理還亂”的滋味.但到底是什么,作者沒有說,這就是所謂“言有盡而意無窮”或“含不盡之意于言外”了.
再說說意境美.細(xì)品詩中文字,金秋之季,拂曉之時(shí),蘆花泛白,清露為霜,瑟瑟秋風(fēng),葦叢起伏,茫茫秋水,清澈澄明,水上煙波萬狀,空中霧靄迷蒙,彎曲的河道,水中的小洲,宛然在目.此時(shí),一位癡情的戀者,躑躅水畔,他(她)熱烈而急切地追尋著心上的戀人.那戀人好像在水的一方,但一水盈盈,河道阻隔,“伊人”可望而不可即,于是他（她）徘徊往復(fù),心醉神迷,內(nèi)心痛苦,不可言狀.“伊人宛在,覓之無蹤”,但其身影又在眼前不時(shí)閃現(xiàn)晃動(dòng),時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近,時(shí)隱時(shí)現(xiàn),時(shí)有時(shí)無,閃爍不定.此情此景又使這位追求者欲找無方,欲罷不能.讀來只覺情調(diào)凄婉,境界幽邃,意蘊(yùn)無窮.再深入品味,反復(fù)吟誦,就能發(fā)覺該詩意境的營造呈現(xiàn)出多重疊合、交互融匯的架構(gòu),顯示出繁富絢麗的色彩.
第一重,詩人追尋戀人如夢如幻、如醉如癡、神情恍惚的主觀情愫,與秋晨霧靄、煙水迷離的景致渾然為一.仿佛這迷茫的煙水晨霧就是此時(shí)詩人癡醉的夢幻化生而成,情景相生,難分難解.
第二重,詩人追求戀人的綿綿情意與“伊人宛在,覓之無蹤”,若隱若現(xiàn)的境界渾然為一.如果不是“宛在”,則詩人不復(fù)追求,正因?yàn)槿綦[若現(xiàn),總有一個(gè)縹緲的影子在眼前閃爍,才不斷牽引著詩人熱烈的情思,不肯作罷.
第三重,詩人左右求索的迫切焦急心情與“可望而不可即”的境界渾然為一.“溯洄”、“溯游”的匆忙連續(xù)相從,全出于追求者心情的焦急.而此種焦急之情與可望而不可即,可見而不可求的境況相輔相成,情由境生,境帶情韻.頗有“河邊織女星,河畔牽牛郎,未得渡清淺,相對遙相望”(孟郊《古別離》)的味道.
第四重,主人公追求無著的惆悵失意心情與深秋一派蕭瑟的景象渾然為一.自古以來,“秋景肅殺,令人傷悲”,詩人追求不獲的失意、煩惱和痛苦與秋霜、秋風(fēng)、秋景的悲涼之境相交融,此時(shí)蕭索的秋境正是此時(shí)詩人凄苦心緒的流露與外化.
第五重,“伊人”高潔而富有魅力的精神氣質(zhì),被蒹蒼露白、秋水澄明的景致烘托出來,又和烘托他(她)的外部環(huán)境融為一體.
正是這種多重意境交相疊合的開放型結(jié)構(gòu),使這首言情之作成為極富張力、意蘊(yùn)宏深、多姿多彩的詩的極品,給予讀者以更豐富的想像、開拓和創(chuàng)造的空間.
再次,談?wù)勲鼥V美.作品雖然看來只是描寫了詩人對意中人的憧憬、追求和失望、惆悵的心情,但并非直敘,采用工筆式的細(xì)描,而是用曲筆,作寫意式的遠(yuǎn)距離的勾勒.距離產(chǎn)生美感,如韓愈“天街小雨潤如酥,草色遙看近卻無”的詩句,杜牧《江南春》“千里鶯啼綠映紅,水村山郭酒旗風(fēng).南朝四百八十寺,多少樓臺(tái)煙雨中”的描繪,都是遠(yuǎn)距離產(chǎn)生美感的極好例證.但這種美感也勢必因距離遠(yuǎn)而變得模糊、朦朧,不清晰甚至不確定,是一種朦朧美.正因?yàn)榭臻g距離或心理距離的關(guān)系,《蒹葭》全詩寫得撲朔迷離、煙水蒼茫,在模糊的意象中,展示出一種神秘莫測的朦朧美.抒情主人公的身份是模糊的,是男是女都無從知曉,其文化背景、個(gè)性情趣更是一派茫然.“伊人”面目是模糊的,且不說肖像如何,連個(gè)大致的輪廓都看不到,其高潔、可敬、可愛、令人心馳神往的美,是從追求者那熾熱、執(zhí)著的感情指向中,或通過清露秋水的烘托折射出來的.“伊人”所在空間位置也十分模糊,“在水一方”,只是國畫式的“大潑墨”寫意,煙波迷茫,人在何處?“宛在”,更是游移之詞,難于確定.詩人在河畔翹首佇立,透過薄霧與葦叢,凝視水的“一方”,伊人所居之地,給人以霧里看花,若隱若現(xiàn),朦朧縹緲之感,究竟是眼觀,還是“心見”都很難說,確乎難于實(shí)指而不可捉摸.至于這位追求者的感情、心態(tài),作品也一字未提,我們說他(她)熾熱的愛戀、執(zhí)著的追求,追求無著的惆悵、失望等等,都是我們讀者的感悟、分析,其實(shí)作品本身并未作清楚的交代,迷離仿佛,任讀者自己去領(lǐng)悟.
最令人不可捉摸的還是主題的多義性.《蒹葭》的主題究竟是什么?是實(shí)寫青年男女的戀愛嗎?真有那么一位男子或女子在一個(gè)深秋的清晨,在葦邊河畔彷徨躑躅,神魂顛倒,去追求一個(gè)幻影嗎?那么,是寫一個(gè)夢境么?也許是一個(gè)青年追求情人,日思夜想,“悠哉悠哉,輾轉(zhuǎn)反側(cè)”之后進(jìn)入夢境,醒后以詩記之.也可能是在以形象的手法寫生活中常見的“伊人宛在,覓之無蹤”這樣一種心態(tài)模式.人們在生活中往往有這種體驗(yàn),某人或某物好像在那兒,具體找去又不見蹤影.不找時(shí),又總覺得他（它）還在那兒.還有可能是以描繪的方法表達(dá)一種“可望而不可即”的人生哲理.人生有許多東西是可望不可即的,愛情領(lǐng)域中有,事業(yè)領(lǐng)域中有,仕途生活中有,理想憧憬活動(dòng)中更常常遇到.這是我們今天就詩論詩,不妨從多方面進(jìn)行的詮釋.至于古人的見解更令我們驚詫莫名.
《詩小序》說：“《蒹葭》刺襄公也,未能用周禮,將無以固其國焉.”《詩沈》中說：“蓋下游為雒京,士之在周者,如見其在水中央,而不可得也.上游為汧渭,士之在秦者,道阻且長而可致也.”認(rèn)為該詩主旨是求隱士.總之由于主題的模糊性,先哲時(shí)賢對該詩主旨眾說紛紜,莫衷一是.本來“詩無達(dá)詁”,這一模糊,就更加見仁見智.但正是這種朦朧、模糊、多義性,切合詩家三昧,明代謝榛在《四溟詩話》中指出：“凡作詩不宜逼真,如朝行遠(yuǎn)望,青山佳色,隱然可愛.其煙霞變幻難于名狀,及登臨非復(fù)奇觀,唯片石數(shù)樹而已.遠(yuǎn)近所見不同.妙在含糊,方見作手.”清代葉燮更有一套模糊的詩論：“詩之至處,妙在含蓄無垠,思致微渺,其寄托在可言不可言之間,其指歸在可解不可解之會(huì)；言在此而意在彼,泯端倪而離形象,絕議論而窮思維,引人于冥漠恍惚之境,所以為至也.”(《原詩》)可見古人對詩中的朦朧美早已心儀神往,而且見解十分精辟獨(dú)到.然而,該詩在這種旨意模糊和不確定中,畢竟還有確定的東西在.“深企愿見”之情是確定的,執(zhí)著追求之意是確定的,求之不獲仍不放棄追求也是確定的.這就給讀者的想像、再創(chuàng)造起了導(dǎo)航的作用.
最后,還有音樂美,該詩重章疊句,一意化為三疊,用韻先響后喑,先揚(yáng)后抑,余音繞梁,一唱三嘆,極具感染力.
總之,《蒹葭》詩的豐富美感,不論是從欣賞的角度,還是從創(chuàng)作的角度,頗值得我們重視和予以認(rèn)真的探討.