我們每個(gè)人,都隨時(shí)隨地隨身帶著十根手指,永不離身.一只手上的五根手指,各有不同的姿態(tài),各具不同的性格,各有所長,各有所短.
大拇指在五指中,形狀實(shí)在算不上美.身體矮而胖,頭大而肥,構(gòu)造簡單,人家有兩個(gè)關(guān)節(jié),他只有一個(gè).但在五指中,卻是最肯吃苦的.例如拉胡琴,總由其他四指按弦,卻由他相幫扶住琴身；水要噴出來,叫他死力抵住；血要流出來,叫他拼命按住；重東西翻倒去,叫他用勁扳住.討好生活的事,卻輪不上他.例如招呼人,都由其他四指上前點(diǎn)頭,他只能呆呆站在一旁.給人搔（sāo）癢,人舒服后,感謝的是其他四指.
常與大拇指合作的是食指.他的姿態(tài)可不如其他三指窈（yǎo）窕（tiǎo）,都是直直落落的強(qiáng)硬的曲線.他的工作雖不如大拇指吃力,卻比大拇指復(fù)雜.拿筆的時(shí)候,全靠他推動(dòng)筆桿；遇到危險(xiǎn)的事,都要由他去試探或冒險(xiǎn)；穢（huì）物、毒物、烈物,他接觸的機(jī)會(huì)最多；刀傷、燙傷、軋傷、咬傷,他消受的機(jī)會(huì)最多.他具有大拇指所沒有的“機(jī)敏”,打電話、扳槍機(jī)必須請他,打算盤、擰螺絲、解紐（niǔ）扣等,雖有大拇指相助,終是以他為主.
五指中地位最優(yōu)、相貌最堂皇的,無如中指.他居于中央,左右都有屏障,他身體最高,無名指、食指貼身左右,像關(guān)公左右的關(guān)平、周倉,一文一武,片刻不離.他永遠(yuǎn)不受外物沖撞,所以曲線優(yōu)美,處處顯示著養(yǎng)尊處優(yōu).每逢做事,名義上他是參加的,實(shí)際并不出力.他因?yàn)樯眢w最長,取物時(shí),往往最先碰到物,好像取得這物是他一人的功勞,其實(shí)他碰到之后就退在一旁,讓大拇指、食指去出力,他只在旁略為扶襯而已.
無名指和小指,體態(tài)秀麗,樣子可愛,然而,能力薄弱也無過于他們了.無名指本身的用處多用于研脂粉、蘸藥末、戴戒指.小指的用處則更渺（miǎo）小,只是掏掏耳朵、抹抹鼻涕（tì）而已.他們也有被重用的時(shí)候,在絲竹管弦上,他們的能力不讓于其他手指.舞蹈演員的手指不是常作蘭花狀嗎?這兩根手指正是這朵蘭花中最優(yōu)美的兩瓣.除了這等享樂的風(fēng)光事以外,遇到工作他們只是其他手指的附庸.
手上的五指,我只覺得姿態(tài)與性格,有如上的差異,卻無愛憎（zèng）在其中.手指的全體,同人群的全體一樣,五根手指如果能團(tuán)結(jié)一致,成為一個(gè)拳頭,那就根根有用,根根有力量,不再有什么強(qiáng)弱、美丑之分了.