我們可以根據(jù)魯迅的書(shū)信、日記與有關(guān)回憶錄,作這樣一個(gè)排列：
　　1 月 28 號(hào),這一天魯迅寫(xiě)了凱綏 · 珂勒惠支的版畫(huà)的選集的序目,并且親自設(shè)計(jì)發(fā)行廣告.
　　2月,蘇聯(lián)版畫(huà)展覽會(huì)由南京移至上海展出,魯迅寫(xiě)了《記蘇聯(lián)版畫(huà)展覽會(huì)》.
　　3月,魯迅正在病中,他作了《〈城與年〉插圖本小引》.《城與年》是蘇聯(lián)作家斐定寫(xiě)的一部小說(shuō),由著名版畫(huà)家尼古拉．亞力克舍夫作插畫(huà),魯迅在《小引》中為畫(huà)家的早逝感到 “ 悲哀 ” ,并且表示： “ 和我們的文藝有一段因緣的人,我們是要紀(jì)念的 ” .
　　3 月 16 號(hào),魯迅為他自己編印的《死魂靈百圖》寫(xiě)的廣告發(fā)表在《譯文》新1卷第1 期.
　　4 月 7 號(hào),魯迅身體稍微好一點(diǎn),專(zhuān)門(mén)跑到良友圖書(shū)公司編輯部去審定《蘇聯(lián)版畫(huà)集》的作品.據(jù)當(dāng)事者回憶,魯迅 “ 對(duì)每幅版畫(huà)都細(xì)細(xì)的玩味,先放近前看,然后又放遠(yuǎn)看.有時(shí)臉上浮起一陣滿(mǎn)意的笑容；有時(shí)凝神靜思,長(zhǎng)久地默不做聲 ……”3
　　4 月,在《寫(xiě)于深夜里》一文中,再一次提到了珂勒惠支的畫(huà)是如何傳入中國(guó).
　　5 月 15 號(hào)以后,魯迅就長(zhǎng)臥不起了.但在 6 月份的時(shí)候,在病中的魯迅沒(méi)有力氣寫(xiě)文章,仍然口述《〈蘇聯(lián)版畫(huà)集〉序》,由許廣平記錄.《序》中說(shuō)： “ 這一個(gè)月來(lái),每天發(fā)熱,發(fā)熱中也有時(shí)記起了版畫(huà). ”
　　7 月份,《死魂靈百圖》由魯迅出資,以三閑書(shū)屋名義出版.
　　8 月31日,魯迅專(zhuān)門(mén)托內(nèi)山完造給在柏林的武者小路實(shí)篤寫(xiě)信并寄《珂勒惠支版畫(huà)選集》一本,請(qǐng)他轉(zhuǎn)送給珂勒惠支本人.
　　10 月 8 號(hào),魯迅參觀(guān) “ 中華全國(guó)木刻第二回流動(dòng)展覽會(huì) ”—— 這是他最后一次出現(xiàn)在公開(kāi)場(chǎng)合. 4
　　可以說(shuō)繪畫(huà)是伴隨著魯迅生命最后一程,甚至是最后一刻的.其實(shí)魯迅一生都跟繪畫(huà)有著非常密切的關(guān)系：或許我們正可以從這個(gè)角度來(lái)切入,來(lái)探尋魯迅的藝術(shù)世界與內(nèi)心世界.
　　大家可能會(huì)注意到,在 1936 年魯迅有關(guān)繪畫(huà)的活動(dòng)當(dāng)中,他提到最多的是珂勒惠支的繪畫(huà).珂勒惠支這個(gè)畫(huà)家非常重要,可能大家不熟悉,這是一位德國(guó)的女版畫(huà)家,魯迅于她有極強(qiáng)的共鳴.我們看一看,魯迅是怎樣評(píng)價(jià)、怎樣介紹珂勒惠支的畫(huà)的.
　　魯迅在《〈凱綏 · 珂勒惠支版畫(huà)選集〉序目》這篇文章里面,對(duì)珂勒惠支的畫(huà)一幅一幅地作了講解.欣賞珂勒惠支的畫(huà)是 “ 進(jìn)入魯迅 ” 的很重要的一個(gè)途徑；現(xiàn)在請(qǐng)大家一邊看圖片,一邊聽(tīng)魯迅的介紹 ——
　　“ 《自畫(huà)像》. …… 這是作者從許多版畫(huà)的肖像中,自己選給中國(guó)的一幅,隱然可見(jiàn)她的悲憫,憤怒和慈和 ” .
　　“ 《窮苦》. …… 我們借此進(jìn)了一間窮苦的人家,冰冷,破爛,父親抱一個(gè)孩子,毫無(wú)方法的坐在屋角里,母親是愁苦的,兩手支頭,在看垂危的兒子,紡車(chē)靜靜的停在她的旁邊. ”
　　“ 《死亡》. …… 還是冰冷的房屋,母親疲勞得睡去了,父親還是毫無(wú)方法的,然而站立著在沉思他的無(wú)法.桌上的燭火尚有余光, ‘ 死 ’ 卻已經(jīng)近來(lái),伸開(kāi)他骨出的手抱住了弱小的孩子.孩子的眼睛張的極大,在凝視我們,他要生存,他至死還在希望人有改革運(yùn)命的力量. ”
　　“ 《耕夫》. …… 這里刻劃出來(lái)的是沒(méi)有太陽(yáng)的天空之下,兩個(gè)耕夫在耕地,大約是弟兄,他們套著繩索,拉著犁頭,幾乎爬著的前進(jìn),像牛馬一般,令人仿佛看見(jiàn)他們的流汗,聽(tīng)到他們的喘息.后面還該有一個(gè)扶犁的婦女,那恐怕總是他們的母親了. ”
　　“ 《凌辱》. …… 男人們的受苦還沒(méi)有激起變亂,但農(nóng)婦也遭到可恥的凌辱了；她反縛兩手,躺著,下頦向天,不見(jiàn)臉.死了,還是昏著呢,我們不知道.只見(jiàn)一路的野草都被蹂躪,顯著曾經(jīng)格斗的樣子,較遠(yuǎn)之處,卻站著可愛(ài)的小小的葵花. ”
　　“ 《磨鐮刀》. …… 這里就出現(xiàn)了飽嘗苦楚的女人,她的壯大粗糙的手,在用一塊磨石,磨快大鐮刀的刀鋒,她那小小的兩眼里,是充滿(mǎn)著極頂?shù)脑鲪汉蛻嵟? ”
　　“ 《反抗》. …… 誰(shuí)都在草地上沒(méi)命的向前,最先是少年,喝令的卻是一個(gè)女人,從全體上洋溢著復(fù)仇的憤怒.她渾身是力,揮手頓足,不但令人看了就生勇往直前之心,還好像天上的云,也應(yīng)聲裂成片片.她的姿態(tài),是所有名畫(huà)中最有力量的女性的一個(gè).也如《織工一揆》里一樣,女性總是參加著非常的事變,而且極有力,這也就是 ‘ 這有丈夫氣概的婦人 ’ 的精神. ”
　　“ 《婦人為死亡所捕獲》. ……‘ 死 ’ 從她本身的陰影中出現(xiàn),從背后來(lái)襲擊她,將她纏住,反剪了；剩下弱小的孩子,無(wú)法叫回他自己的慈愛(ài)的母親.一轉(zhuǎn)眼間,對(duì)面就是兩界. ‘ 死 ’ 是世界上最出眾的拳師,死亡是現(xiàn)社會(huì)最動(dòng)人的悲劇,而這婦人則是這全作品中最偉大的一人. ”
　　“ 《面包!》. …… 饑餓的孩子的急切的索食,是最碎裂了做母親的心的.這里是孩子們徒然張著悲哀,而熱烈地希望著的眼,母親卻只能彎了無(wú)力的腰,她的肩膀聳了起來(lái),是在背人飲泣.她背著人,因?yàn)榭蠋椭暮退粯拥臒o(wú)力,而有力的是橫豎不肯幫助的.她也不愿意給孩子們看見(jiàn)這是剩在她這里的僅有的慈愛(ài). ”
　　最后一幅畫(huà)： “ 《德國(guó)的孩子們餓著!》. …… 他們都擎著空碗向人,瘦削的臉上的圓睜的眼睛里,炎炎的燃著如火的熱望.誰(shuí)伸出手來(lái)呢?這里無(wú)從知道. ”
　　這里,珂勒惠支的畫(huà)與魯迅的文字已經(jīng)融為一體,這是東西方兩個(gè)偉大民族的偉大生命的融合,是世界上最強(qiáng)有力的男性與同樣強(qiáng)有力的女性生命的融合,是真正具有震撼力的.在我看來(lái),這是繼《野草》以后最有魯迅式的魅力的文字,卻不被人們所注意,這真是奇怪而令人遺憾的事.
　　因此,我們也就不難理解這位德國(guó)女畫(huà)家在魯迅心目中的地位 —— 這是他終于找到的可以與之進(jìn)行真正藝術(shù)家之間的對(duì)話(huà)的精神姐妹.
　　魯迅如是說(shuō)： “ 在女性藝術(shù)家之中,震動(dòng)了藝術(shù)界的,現(xiàn)在幾乎無(wú)出于凱綏 · 珂勒惠支之上的 —— 或者贊美,或者攻擊,或者又對(duì)攻擊給她以辯護(hù). ”
　　魯迅引用羅曼 · 羅蘭的話(huà),說(shuō) “ 凱綏 · 珂勒惠支的作品是現(xiàn)代德國(guó)的最偉大的詩(shī)歌,它照出窮人與貧民的困苦和悲痛.這有丈夫氣概的婦人,用了陰郁和纖秾的同情,把這些收在她的眼中,她的慈母的腕里了.這是做了犧牲的人民的沉默的聲音. ”
　　魯迅說(shuō)： “ 只要一翻這集子,就知道她以深廣的慈母之愛(ài),為一切被侮辱和損害者悲哀,抗議,憤怒,斗爭(zhēng)；所取的題材大抵是困苦,饑餓,流離,疾病,死亡,然而也有呼號(hào),掙扎,聯(lián)合和奮起. ”5
　　魯迅在《寫(xiě)于深夜里》這篇文章里還深情地回憶到：在柔石犧牲以后,想到 “ 他那雙目失明的母親,我知道她一定還以為她的愛(ài)子還在上海翻譯和校對(duì) ” ,就選了一幅珂勒惠支的畫(huà),刊登在《北斗》雜志上,算是 “ 無(wú)言的紀(jì)念 ” ： “ 是一個(gè)母親,悲哀的閉了眼睛,交出她的孩子去 ”—— 這是最早介紹到中國(guó)來(lái)的珂勒惠支的作品.魯迅說(shuō)她的作品里,有著 “ 一切 ‘ 被侮辱和被損害的 ’ 的母親的心的圖像.這類(lèi)母親,在中國(guó)的指甲還未染紅的鄉(xiāng)下,也常有的,然而人往往嗤笑她,說(shuō)做母親的只愛(ài)不中用的兒子.但我想,她是也愛(ài)中用的兒子的,只因?yàn)榧热粡?qiáng)壯而有能力,她便放了心,去注意 ‘ 被侮辱的和被損害的 ’ 孩子去了. ” 魯迅還說(shuō), “ 有了這畫(huà)集,就明白世界上其實(shí)許多地方都還存在著 ‘ 被侮辱和被損害的 ’ 人,是和我們一氣的朋友,而且還有為這些人們悲哀,叫喊和戰(zhàn)斗的藝術(shù)家. ”
　　魯迅在《死》這一文章里還這樣介紹了史沫德黎女士對(duì)珂勒惠支的介紹：她的作品 “ 有兩大主題支配著,她早年的主題是反抗,而晚年的卻是母愛(ài),母性的保障,救濟(jì),以及死.而籠照于她所有的作品之上的,是受難的,悲劇的,以及保護(hù)被壓迫者深切熱情的意識(shí). ”
　　魯迅他的心是和珂勒惠支相通的.可以說(shuō)魯迅對(duì)珂勒惠支的評(píng)價(jià),在某種程度上也是他自己的夫子自道,是他的自我定位.我想我們是可以這樣來(lái)評(píng)價(jià)魯迅的：他同樣是一位以巨大的愛(ài),為被侮辱的和被損害者 “ 悲哀、叫喊和戰(zhàn)斗的藝術(shù)家 ” .而且,他的作品的風(fēng)格,也同樣是 “ 雖有憎惡和憤怒,而更多的是慈愛(ài)和悲憫 ” .請(qǐng)注意這一評(píng)價(jià)：憤怒,慈愛(ài)和悲憫. —— 我們往往注目于憤怒的魯迅,卻忽略了悲憫和慈愛(ài)的這一面.作為憤怒的魯迅,也正像他所稱(chēng)贊的珂勒惠支的作品一樣,充滿(mǎn)了一種力的美,用魯迅的話(huà)來(lái)說(shuō),是一種動(dòng)人的力：能打動(dòng)人的心,震撼人的靈魂.在另一方面,正像有的研究者說(shuō)的那樣,我們讀魯迅的作品,常常感覺(jué)到有一種佛的廣闊的胸懷與悲憫,因?yàn)樗菫檎麄€(gè)人類(lèi)的被壓迫者、弱小者進(jìn)行搏斗的. 6 我想這種感覺(jué)是有道理的,魯迅是把這種悲憫的情懷,和尼采的那樣的生命的強(qiáng)者的力量融合在一起的,這大體上也可以概括魯迅的風(fēng)格,人的風(fēng)格與作品的美學(xué)風(fēng)格.
　　同樣,史沫德黎對(duì)于珂勒惠支的作品的主題的概括,也適用于魯迅：反抗,愛(ài)與死.或者借用魯迅對(duì)珂勒惠支作品的描述： “ 人間至愛(ài)者 ”“ 為死亡所捕獲 ”—— 在某種程度上我們可以把它看作是魯迅作品的母題,象征和縮影,而且魯迅自己就是 “ 人間至愛(ài)者 ” 當(dāng)中的一個(gè),魯迅可以說(shuō)是把最大的愛(ài)的熱烈和死的冷峻兩個(gè)極端交織在一起,這構(gòu)成魯迅的性格特征,也構(gòu)成魯迅的心理特征.我們?cè)?“ 開(kāi)場(chǎng)白 ” 里所說(shuō)的《臘葉》給我們的感覺(jué),那紅的,綠的,絳色的,斑斕色彩中那雙黑色的眼睛,其實(shí)就是愛(ài)和死的外化.這形象是高度濃縮了,象征了魯迅的整個(gè)的藝術(shù),他的人格,他的思想,他的性格,他的感情以及他的作品的風(fēng)格,現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)想想,這最初的 “ 第一感 ” 其實(shí)是直逼魯迅的本體的.
　　這里我還想講一點(diǎn),魯迅對(duì)繪畫(huà)的愛(ài)好或者修養(yǎng)其實(shí)也是反映魯迅的本質(zhì)的一個(gè)非常重要的方面,就是他對(duì) “ 美 ” 的特殊的敏感,對(duì)美的沉湎,美的沉醉,美的趣味,美的鑒賞力.這表現(xiàn)魯迅作為真正的藝術(shù)家的本質(zhì).可能因?yàn)樗乃枷爰业奶攸c(diǎn)太突出了,人們往往注目于作為思想家的魯迅,而常常忽略了魯迅藝術(shù)家的天性.其實(shí)只要看看《野草》這樣的作品,你就可以感覺(jué)到魯迅的藝術(shù)家氣質(zhì)：不僅是繪畫(huà),還有音樂(lè),極強(qiáng)的音樂(lè)感,這也是我們長(zhǎng)期所忽略的,在以后的講課中,我還會(huì)展開(kāi)這個(gè)問(wèn)題.這文字與繪畫(huà)、音樂(lè)的相通,是顯示了作為藝術(shù)家的魯迅的特點(diǎn)的.我猜想,這就是為什么魯迅臨死時(shí)候,他會(huì)喜歡那幅畫(huà),那個(gè)披著長(zhǎng)頭發(fā)的,穿著長(zhǎng)裙子的在風(fēng)中奔跑的女孩,那是美的象征,愛(ài)的象征,健全的活的生命的象征.魯迅生命最深處是這個(gè)東西,這是魯迅的 “ 反抗 ” 的底蘊(yùn)所在.