這些日子里我時常想起魯迅先生.關(guān)于他的著作和他的為人,我知道得不深,倘使要我發(fā)表意見,我也沒有獨特的見解.我的腦子里只有一個活人的形象.我想到魯迅先生,就好像看見他那張表示衷心愉快的笑臉.我跟他也只見過十多次面.我沒有看見先生板起臉的時候,也沒有看見先生挺起胸膛的時候.我倒聽見過他的爽朗的笑聲.據(jù)我看,先生使敵人害怕的是他那管鋒利如刀的筆,而不是他的外表,或者他的某種姿勢.有的畫家同志喜歡把先生畫成橫眉挺胸的雄赳赳、氣昂昂的人,壯年的時期先生可能是這樣,但我覺得這不是我所看見的晚年的先生了.有人也許會問,為什么生活在白色恐怖的反動統(tǒng)治下,先生會發(fā)出哀心愉快的笑聲呢?我想,理由很簡單,這是先生跟年輕人在一起的時候,這是先生跟他的朋友們在一起的時候.先生愛年輕人,愛他的朋友們.而在先生的朋友中間還是比他年輕的人占多數(shù).
　　先生一直被稱為青年的導(dǎo)師,他自己說他并不是.其實稱他為年輕人的朋友到更恰當(dāng).他是把年輕人當(dāng)作朋友跟他們交往.他不教訓(xùn)人,不說教,他以身作則,處處給年輕人做榜樣；他幫助年輕人,扶持青年.他常常跟年輕人在一起工作.他是年輕人的最好的合作者.過去好些文藝刊物都有他的心血,好些出版社都靠了他的支持才得到發(fā)展.這不過是他跟年輕人合作的例子.他跟年輕一起追求真理,參加斗爭,把多少青年引上革命的道路,這是盡人皆知的事情.