“近鄉(xiāng)情更怯,不敢問來人,”似乎有悖人之常情,但仔細尋味,又覺得只有這樣,才合乎前兩句所揭示的“規(guī)定情景”.
因為作者貶居嶺外,又長期接不到家人的任何音訊,一方面固然日夜在思念家人,另一方面又時刻擔(dān)心家人的命運,怕他們由于自己的牽累或其他原因遭到不幸.“音書斷”的時間越長,這種思念和擔(dān)心也越向兩極發(fā)展,形成既切盼音書,又怕音書到來的矛盾心理狀態(tài).
這種矛盾心理,在由貶所逃歸的路上,特別是渡過漢江,接近家鄉(xiāng)之后,有了進一步的戲劇性發(fā)展：原先的擔(dān)心、憂慮和模糊的不祥預(yù)感,此刻似乎馬上就會被路上所遇到的某個熟人所證實,變成活生生的殘酷現(xiàn)實；而長期來夢寐以求的與家人團聚的愿望則立即會被無情的現(xiàn)實所粉碎.因此,“情更切”變成了“情更怯”,“急欲問”變成了“不敢問”.這是在“嶺外音書斷”這種特殊情況下心理矛盾發(fā)展的必然.透過“情更怯”與“不敢問”,讀者可以強烈感觸到詩人此際強自抑制的急切愿望和由此造成的精神痛苦.這種抒寫,是真切、富于情致和耐人咀嚼的.