第一章：呼蘭小城并不怎么繁華,只有兩條大街.十字街上有著飾店、布店、油鹽店、菜店、藥店,也有拔牙的洋醫(yī)生.東二道街上有火磨,有學堂,有碾麻房、豆腐房、染缸房、扎彩鋪.在城中的交通要道上坐落著一個“大泥坑”,它常常淹死一些騾馬和小孩,可居民都在看熱鬧,沒有人出來加以整治.有的說應該拆墻,有的說應該種樹,但沒有一個人說要填平的,盡管填坑并不難.地居邊陲的呼小城并不怎樣繁華,只有兩條街
第二章：呼蘭河的精神盛舉——跳大神,放河燈,野臺子戲,逛廟會.人有病就跳大神,敲鼓、殺雞,人們都趕來看.七月十五鬼節(jié),呼蘭河上放河燈,和尚道士在河沿上打起場子做道場.人們傾城而出到河沿上去觀河燈.每當豐收或干旱不雨,就要唱臺子戲來求雨或謝龍王.一到唱戲接姑娘喚女婿,熱鬧得很.場上打架的,吵架、調(diào)情的,看熱鬧的,戲不一定要看,戲場是一定要去.廟會上,人們虔誠地在爺爺廟跪神,到娘娘廟求子.廟會上有各種各樣的貨物、玩具,各樣好吃的.這些盛舉都是為鬼而做的,并非為人而做的.
第三章：我的家是寂寞的,我生的時候,祖父已經(jīng)六十多歲,我長到四、五歲,祖父快七十了.我的童年生活是寂寞的.我家的花園是荒涼的.家里面只有祖父最關(guān)心我,我寸步不離他,他常教我讀詩,帶我到后花園游玩,我走不動的時候,祖父就抱著我.祖孫倆相依相伴,有著無窮的快樂.
第四章：我們有幾家鄰居,西邊的一間破草房租給一家喂豬的；還有一間草房租給一家開粉坊的,他們常常一邊曬粉、一邊唱歌,過著很快樂的生活；廂房里還住著個拉磨的；粉坊旁的小偏房里還住著個趕大車的胡家.跳大神是為了治病,但那唱詞冷森森,越聽越悲涼
第五章：胡家養(yǎng)了個小童養(yǎng)媳——小團圓媳婦.她是個十二歲的小姑娘,成天樂呵呵的,可胡家想給她個下馬威,總是無端打她,左鄰右舍也支持胡家的行為,都說應該打.胡家就越打越兇,時間也越打越長,小團圓媳婦被折磨得生了病.老胡家聽了跳大神的人的話,決定給小團圓媳婦用開水洗澡.洗澡時,很多人來看熱鬧,只見她被滾燙的水燙了三次,幾天后終于死去了.
第六章：我家的親戚有二伯,他是個老光棍,性情非常古怪,同人不大愛打腔,卻喜歡同石頭、麻雀、黃狗談天.聽祖父講,有二伯三十年前就到了我家,日俄戰(zhàn)征時,多虧有二叔在,才守住了家,他最怕人罵他“絕后”,只要聽到有人這樣罵他,就會傷心的大哭起來.
第七章：人們都管拉磨的那個鄰居叫“磨官馮歪嘴子”,他不但會拉磨,還會做年糕.有一次,我去磨坊買年糕,看到里面炕上躺著一個女人和一個小孩,原來馮歪嘴子成家了,那女人就是同院老王家的大姑娘王大姐.然而,馮歪嘴子的幸福生活遭到了鄰人們的羨慕和嫉妒,大家都說王大姐壞,謠言層出不窮,馮歪嘴子受盡了人們的冷嘲熱諷.過了兩三年,王大姐在生下第二個孩子后因難產(chǎn)死去,馮歪嘴子常常含著眼淚,但他看到大兒子已會拉驢飲水,小兒子也會拍手笑了,他就不再絕望.在兒子身上,他看到了活著的希望.