它的性情就和別的猛獸不同,凡捕食雀、鼠,總不肯一口咬死,定要盡情玩弄,放走,又捉住,捉住,又放走,直待自己玩厭了,這才吃下去,頗與人們的幸災(zāi)樂禍,慢慢地折磨弱者的壞脾氣相同.
二,我似乎遇著了一個霹靂,全體都震悚起來；趕緊去接過來,打開紙包,是四本小小的書,略略一翻,人面的獸,九頭的蛇,……果然都在內(nèi).
三,但我調(diào)查了一切無常的畫像之后,卻恐慌起來了.因為書上的“活無?！笔腔ㄅ?、紗帽、背后插刀；而拿算盤,戴高帽子的卻是“死分”!
四,廣州的天氣熱得真早,夕陽從西窗射入,逼得人只能勉強穿一件單衣.書桌上的一盆“水橫枝”,是我先前沒有見過的：就是一段樹,只要浸在水中,枝葉便青蔥得可愛.看看綠葉,編編舊稿,總算也在做一點事.做著這等事,真是雖生之日,猶死之年,很可以驅(qū)除炎熱的.
五,前天,已將《野草》編定了；這回便輪到陸續(xù)載在《莽原》上的《舊事重提》,我還替他改了一個名稱：《朝花夕拾》.帶露折花,色香自然要好得多,但是我不能夠.便是現(xiàn)在心目中的離奇和蕪雜,我也還不能使他即刻幻化,轉(zhuǎn)成離奇和蕪雜的文章.或者,他日仰看流云時,會在我的眼前一閃爍罷.
六,我有一時,曾經(jīng)屢次憶起兒時在故鄉(xiāng)所吃的蔬果：菱角、羅漢豆、茭白、香瓜.凡這些,都是極其鮮美可口的；都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑.后來,我在久別之后嘗到了,也不過如此；惟獨在記憶上,還有舊來的意味存留.他們也許要哄騙我一生,使我時時反顧.