1 凄冷
2 主要表達作者思念家鄉(xiāng)親人的感情.
這是作者滯留異鄉(xiāng)、思念妻子之作.題目“端居”,即閑居之意.詩人遠別家鄉(xiāng)和親人,時間已經(jīng)很久.妻子從遠方的來信,是客居異鄉(xiāng)寂寞生活的慰藉,但已很久沒有見到它的蹤影了.在這寂寥的清秋之夜,得不到家人音書的空廓虛無之感變得如此強烈,為寂寞所咬嚙的靈魂便自然而然地想從“歸夢”中尋求慰藉.即使是短暫的夢中相聚,也總可稍慰相思.但“路迢歸夢難成”（李煜《清平樂》）,一覺醒來,竟是悠悠相別經(jīng)年,魂魄未曾入夢.“遠書歸夢兩悠悠”,正是詩人在盼遠書而不至、覓歸夢而不成的情況下,從心靈深處發(fā)出的一聲長長的嘆息.“悠悠”二字,既形象地顯示出遠書、歸夢的杳邈難期,也傳神地表現(xiàn)出希望兩皆落空時依然悵然若失的意態(tài).而雙方山川阻隔、別后經(jīng)年的時間、空間遠隔,也隱見于言外.次句寫中宵醒后寂寥凄寒的感受.素秋,是秋天的代稱.但它的暗示色彩卻相當豐富.它使人聯(lián)想起潔白清冷的秋霜、皎潔凄寒的秋月、明澈寒冽的秋水,聯(lián)想起一切散發(fā)著蕭瑟清寒氣息的秋天景物.對于一個寂處異鄉(xiāng)、“遠書歸夢兩悠悠”的客子來說,這凄寒的“素秋”便不僅僅是引動愁緒的一種觸媒,而且是對毫無慰藉的心靈一種不堪忍受的重壓.然而,詩人可以用來和它對“敵”的卻“只有空床”而已.清代馮浩《玉溪生詩箋注》引楊守智說：“‘敵’字險而穩(wěn).”這評語很精到.這里本可用一個比較平穩(wěn)而渾成的“對”字.但“對”只表現(xiàn)“空床”與“素秋”默默相對的寂寥清冷之狀,偏于客觀描繪.而“敵”則除了含有“對”的意思之外,還兼?zhèn)鞒隹沾勃殞嫷娜藷o法承受“素秋”的清寥凄寒意境,而又不得不承受的那種難以言狀的心靈深處的凄愴,那種凄神寒骨的感受,更偏于主觀精神狀態(tài)的刻畫.試比較李煜“羅衾不耐五更寒”（《浪淘沙》）,便可發(fā)現(xiàn)這里的“敵”字雖然下得較硬較險,初讀似感刻露,但細味則感到它在抒寫客觀環(huán)境所給予人的主觀感受方面,比“不耐”要深細、雋永得多,而且它本身又是準確而妥帖的.這就和離開整體意境專以雕琢字句為能事者有別.三、四兩句從室內(nèi)的“空床”移向室外的“青苔”、“紅樹”.但并不是客觀地描繪,而是移情入景,使客觀景物對象化,帶上濃厚的主觀色彩.寂居異鄉(xiāng),平日很少有人來往,階前長滿了青苔,更顯出寓所的冷寂.紅樹,則正是暮秋特有的景象.青苔、紅樹,色調(diào)本來是比較明麗的,但由于是在夜間,在迷蒙雨色、朦朧夜月的籠罩下,色調(diào)便不免顯得黯淡模糊.在滿懷愁緒的詩人眼里,這“階下青苔與紅樹”似乎也在默默相對中呈現(xiàn)出一種無言的愁緒和清冷寥落的意態(tài).這兩句中“青苔”與“紅樹”,“雨中”與“月中”,“寥落”與“愁”,都是互文錯舉.“雨中”與“月中”,似乎不大可能是同一夜間出現(xiàn)的景象.但當詩人面對其中的一幅圖景時（假定是月夕）,自不妨同時在心中浮現(xiàn)先前經(jīng)歷過的另一幅圖景（雨夕）.這樣把眼前的實景和記憶中的景色交織在一起,無形中將時間的內(nèi)涵擴展延伸了,暗示出像這樣地中宵不寐,思念遠人已非一夕.同時,這三組詞兩兩互文錯舉,后兩組又句中自對,又使詩句具有一種回環(huán)流動的美.如果聯(lián)系一開頭的“遠書”、“歸夢”來體味,那么這“雨中寥落月中愁”的青苔、紅樹,似乎還可以讓讀者聯(lián)想起相互遠隔的雙方“各在天一涯”默默相思的情景.風雨之夕,月明之夜,胸懷愁緒而寥落之情難以排遣,不禁令人滿腹悵然,亦生憐惜之心.[