1張曉風《柳》
　　所有的樹都是用“點畫成的,只有柳,是用”線“畫成的.
　　別的樹總有花、或者果實,只有柳,茫然地散出些沒有用處的白絮.
　　別的樹是密碼緊排的電文,只有柳,是疏落的結繩記事.
　　別的樹適于插花或裝飾,只有柳,適于霸陵的折柳送別.
　　柳差不多已經落伍了,柳差不多已經老朽了,柳什么實用價值都沒有——除了美.柳樹不是匠人的樹,這是詩人的樹,情人的樹.柳是愈來愈少了,我每次看到一棵柳都會神經緊張的屏息凝視——我怕我有一天會忘記柳.我怕我有一天讀到白居易的“何處未春先有思,柳無力魏王提”,或是韋莊的“睛煙漠漠柳毿毿”竟必須去翻字典.
　　柳樹從來不能造成森林,它注定是堤岸上的植物,而有些事,翻字典也是沒用的,怎么的注釋才使我們了解蘇堤的柳,在江甫的二月天梳理著春風,隋堤的柳怎樣茂美如堆煙砌玉的重重簾幕.
　　柳絲條子慣于伸入水中,去糾纏水中安靜的云影和月光.它常常巧妙地逮著一枚完整的水月,手法比李白要高妙多了.
　　春柳的柔條上暗藏著無數叫做“青眼”的葉蕾,那些眼隨興一張,便噴出幾脈綠葉,不幾天,所有谷粒般的青眼都拆開了.有人懷疑彩虹的根腳下有寶石,我卻總懷疑柳樹根下有翡翠——不然,叫柳樹去哪里吸收那么多純凈的碧綠呢?
　　2窗前的樹 張抗抗2007年12月23日
　　我的窗前有一棵樹.那是一棵高大的洋槐.樹冠差不多可達六層的樓頂.粗壯的樹干與三層的陽臺相齊,碧綠而茂密的樹葉部分正對著我的四樓的窗戶.
　　坐在我的書桌前,一樹濃陰收入眼底.從春到秋,由晨至夜,任是著意的或是不經意抬頭,終是滿眼的賞心悅目.
　　那樹想必已生長了多年.我們還沒搬來的時候,它就站立在這里了.或許,我還沒出生的時候,它就已成為一棵樹了.就因著它的緣故,我們曾真心希望能擁有這個單元的一扇窗.后來果真如愿,我們從此天天享受著它的清涼與恬靜,便因此很是滿足,很覺幸福.
　　洋槐在春天,似乎比其他的樹都沉穩(wěn)些.楊與柳都已翠葉青青,它才爆出米粒般大的嫩芽；只星星點點的一層隱綠,悄悄然決不喧嘩.又過些日子,忽然就掛滿了一串串葡萄似的花苞,又如一只只淺綠色的蜻蜓綴滿樹枝———當它張開翅膀躍躍欲飛時,薄薄的羽翼在春日溫和的云朵下染織成一片耀眼的銀色.那個清晨你會被一陣來自夢中的花香喚醒,那香味甘甜淡雅、撩人心脾卻又若有若無.你尋著這馥郁走上陽臺,你的身子為之一震,你的眼前為之一亮,頓時整個世界都因此燦爛而壯麗:滿滿的一樹雪白,裊裊低垂,如瀑布傾瀉四濺.銀珠般的花瓣在清風中微微飄蕩,花氣熏人,人也陶醉.
　　便設法用手勾一串鮮嫩的槐花,一小朵一小朵地放進嘴里,如一個圣潔的吻,甜津津、涼絲絲的.輕輕地咽下,心也香了.
　　洋槐開花的日子,是我們的槐花節(jié).
　　槐花開過,才知春是真的來了.鋪在桌上的稿紙,便也文思靈動起來.那時的文字,就有了些許輕松.
　　夏的洋槐,巍巍然郁郁蔥蔥,一派的生機勃發(fā).驕陽下如華蓋蔽日,烈焰下送來陣陣清風.夏日常有雨,暴雨如注時,偏愛久久站在窗前看我的槐樹——它任憑狂風將樹冠刮得東歪西倒,滿樹的綠葉呼號猶如一頭發(fā)怒的雄獅,它翻滾,它旋轉,它戰(zhàn)栗,它呻吟.曾有好幾次我以為它會被風暴折斷,閃電與雷鳴照亮黑暗的瞬間,卻窺見它的樹干卻始終巋然.大雨過后,它輕輕抖落樹身的水珠,那一片片細碎光滑的葉子被雨水洗得發(fā)亮,飽含著水分,安詳而平靜.
　　那個時刻我便為它幽幽地滋生出一種感動.自己的心似乎也變得干凈而澄明.雨后清新的濕氣縈繞書桌徘徊不去,我想這書桌會不會是用洋槐樹木做成的呢?否則為何它負載著沉重的思維卻依然結實有力.
　　洋槐伴我一春一夏的綠色,到秋天,艷陽在樹頂涂出一抹金黃,不幾日,窗前已是裝點得金碧輝煌.秋風乍起,金色的槐樹葉如雨紛紛飄落,我的思路便常常被樹葉的沙沙聲打斷.我明白那是一種告別的方式.它們從不纏纏綿綿凄凄切切,它們只是痛痛快利利索索地向我揮揮手連頭也不回.它們離開了槐樹就好比清除了衰老拋去了陳舊,是一個必然一種整合一次更新.它們一日日稀疏凋零,安然地沉入泥土,把自己還原給自己.它們需要休養(yǎng)生息,一如我需要忘卻所有的陳詞濫調而尋找新的開始.所以凝望這棵斑駁而殘缺的樹,我并不怎樣覺得感傷和悲涼——我知道它們明年還會再回來.
　　冬天的洋槐便靜靜地沉默.它赤裸著全身一無遮擋,向我展示它的挺拔與驕傲.或許沒人理會過它的存在,它活得孤獨,卻活得自信,活得瀟灑.寒流搖撼它時,它黑色的枝條儼然如樂隊指揮莊嚴的手臂,指揮著風的合奏.樹葉落盡以后,樹杈間露出一只褐色的鳥窩,肥碩的喜鵲啄著樹枝喳喳歡叫,幾只麻雀飛來飛去到我的陽臺上尋食,偶爾還有烏鴉的黑影匆匆掠過,時喜時悲地營造出一派生命的氣氛,使我常常猜測著鳥們的語言,也許是在提醒著我什么.雪后的槐樹一身素裹銀光璀璨,在陽光還未及融化它時,真不知是雪如槐花還是槐花如雪.
　　四季的洋槐樹便如一幅幅不倦變幻的圖畫,鑲入我窗口這巨大的畫框.冬去春來,老槐衰而復榮、敗而復興,重新回來的是原來那棵老槐；可是,我知道它已不再是原來的那棵槐樹了——它的每一片樹葉、每一滴漿汁,都由新的細胞、新的物質構成.它是一棵新的老樹.
　　年復一年,我已同我的洋槐度過了六個春秋.在我的一生中,我與槐樹無言相對的時間將超過所有的人.這段漫長又真實的日子,槐樹與我無聲的對話,便構成一種神秘的默契.能刪減么- -。梅冬夜，一鉤新月天如水。我踏雪訪友，叩開了曉晴家的院門。剛進門，便聞得冷香脈脈，叫人好不心曠神怡。定睛一看，原來是一株紅梅傍池而栽。月下，柔柔月光與昏黃燈光靜靜地流瀉在這株梅上。褐色梅枝清峻古健，欹長枝條上彌漫起伏著連綿的“紅云”；紅梅朵朵，小巧精致，片片幽香輕輕彌漫，飄散在朦朧月色之中。我出神地望著那梅，竟舍不得再移動腳步。有一句古詩：“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏?！蔽医袢詹潘泱w會到其中的意境。我走進曉晴家，曉晴問我：“明天我們去看小學的李老師，兩三年不見，你說怎樣表示一下呢？”我腦中仍存留著梅的芬芳：“就送幾枝梅吧，又清雅不俗，又有情趣?！钡诙丈衔?，我和幾個朋友來約曉晴，見院中紅梅與昨夜所見略有不同。因為是白天，那梅便更顯得超塵脫俗。抑或含蓄，抑或冷傲，抑或溫靜，抑或清高；裊娜亭亭，吐著幽香；含情脈脈，欲訴還羞。梅的高潔與雋雅給這寂寥的寒冬增了幾分情趣，添了幾分暖意。我們贊嘆著，欣賞著，挑選了幾枝梅，握著它輕輕叩開了李老師的家門。李老師接過這一份別出心裁的禮物，微笑著，贊嘆著將它插進了瓶中。趁老師倒茶的工夫，我打量了一下老師的家。整潔清爽，簡而不陋；惟一的擺設便是書房白墻上的一幅國畫《梅》。我們坐了下來，與老師暢談著別后之情。雖已離開老師兩年多，但她見到我們，仍然熱情地詢問我們的情況，指導我們的學習。她的眼仍然炯炯有神，她的話語仍是情真意切，惟一改變了的便是霜雪飛上了她的黑發(fā)。我望著李老師的笑臉與圍坐在她身邊的學生，忽然想起了毛澤東《卜算子•詠梅》中的詞句：“俏也不爭春，只把春來報。待到山花爛漫時，她在叢中笑?！蔽以俎D頭望望瓶中之梅，處艷世而不卑微，亦不爭春斗艷，她只是默默地在人們需要花香之時，送來了花香。待到春色滿園，她或許已凋零，但她依然微笑。這便是梅的高潔之處，這便是梅的不凡之處。從李老師家出來，幾個友人又到曉晴家討梅去了。我沒有同去。無須折梅――心中自有梅香脈脈