這是一個(gè)干旱的夏天.村莊對(duì)面的頓河的水變淺了,那片從前是急流奔馳的地方,現(xiàn)在變成了淺灘,牛走過(guò)對(duì)岸去的時(shí)候,水連它們的脊背都沒(méi)不過(guò)了.每天夜里,沉悶的暑熱就從山崗上吹到村子里來(lái),風(fēng)把草的香味吹散到空中.牧場(chǎng)上的干蓬蒿都燒起來(lái)了,甜藜像一條看不見(jiàn)的帳幕一樣遮住了頓河的兩岸.一到夜間,頓河對(duì)岸的天空上就布滿(mǎn)了黑云,雷聲干燥地和隆隆地響著,但是一個(gè)雨點(diǎn)也沒(méi)有落到被熱氣蒸燒著的大地上來(lái),閃電空打個(gè)不住,把天空劃成許多尖角形的藍(lán)色塊子.貓頭鷹每夜在鐘樓上號(hào)叫.恐怖的叫聲在村莊上空傳過(guò),貓頭鷹從鐘樓上飛到被牛犢踏過(guò)的公墓里去,在褐色的生滿(mǎn)了荒草的墳頂上哼哼.