“五四”前輩們提出要歡迎“德先生”和“賽先生”,那意思就是說中國本來是沒有這兩位先生的,所以要從外國請進來.這么說讓一些國人覺得很沒面子.說中國以前沒有德先生,沒啥可爭的,誰讓咱自古以來就是皇帝在當(dāng)家作主呢?于是有些覺得沒面子的人干脆就說德先生也不是什么好東西,咱們不要它也可以過得好好的.不過如果也要說賽先生不好,就沒有市場了,我們現(xiàn)在從小就要學(xué)它,每天的生活也都離不開它了.有些人就說了,這個好東西我們其實是古已有之,中國古代有過什么科學(xué)發(fā)現(xiàn),提出什么科學(xué)理論,還有一批中國古代科學(xué)家讓我們敬仰……
這些人說的古代科學(xué),和我們今天學(xué)習(xí)、研究的科學(xué)并不是一回事.我們現(xiàn)在說的科學(xué),是指用一種特別的研究方法形成的知識體系.這種方法特別在哪里呢?那就是“觀察－假說－驗證”的方法：根據(jù)觀察的結(jié)果,提出可以進行驗證的假說,然后用新的觀察或?qū)嶒灱右宰C明,證明不了就要放棄或改進這個假說.用這一套標(biāo)準(zhǔn)來衡量,中國古代是沒有科學(xué)的,在西方文藝復(fù)興之前,也沒有哪個國家有科學(xué).
比如說,一提起中國古代科技,大家馬上就會想起四大發(fā)明,但是那只是技術(shù)應(yīng)用,并不是一個知識體系.還有人會想到中國古代數(shù)學(xué)研究的一些輝煌成就,但是數(shù)學(xué)是科學(xué)的工具,本身并不是科學(xué).還有人會想到中醫(yī),但是中醫(yī)的理論是氣、陰陽、五行等等非常模糊、抽象的哲學(xué)概念,并非客觀具體的事物或現(xiàn)象；中醫(yī)的醫(yī)療實踐是主觀臆測和經(jīng)驗積累結(jié)合在一起的,強調(diào)的是不可重復(fù)性和不可測量性,而科學(xué)方法特別強調(diào)客觀性、可重復(fù)性和可測量性.
有一個叫李約瑟的英國劍橋大學(xué)教授,原先是研究生物化學(xué)的,在上個世紀(jì)30年代有三名中國留學(xué)生到他的實驗室學(xué)習(xí).李約瑟迷上了其中一名女學(xué)生,又因此迷上了中國古代文化,開始學(xué)習(xí)中文,后來就轉(zhuǎn)而研究中國古代科技史,出版多卷本巨著《中國的科學(xué)與文明》（中文通常譯作《中國科學(xué)技術(shù)史》）,到他去世時也還沒有出完.
李約瑟提出了問題,他自己也想給出個答案.他把原因歸結(jié)到中國的“官僚體制”.全中國有文化的聰明人都被選拔、集中起來當(dāng)官了,這樣才能對全國做井井有條的管理.好處是具有實用價值的技術(shù)研發(fā)一開始會比較受重視,有利于早期的科技進步.壞處是不利于新觀念的傳播,不鼓勵技術(shù)競爭,還瞧不起商業(yè)經(jīng)濟,最終又阻礙了科技的進步.
為什么中國會出現(xiàn)這種體制呢?李約瑟認為這和中國的地理環(huán)境有關(guān),比如黃河經(jīng)常泛濫,必須集中全國資源一起來治理水患,就形成了這樣一個中央集權(quán)的官僚體制.所以說來說去,要怪中國人生錯了地方.按李約瑟的說法,如果中國的地理環(huán)境和歐洲一樣,像哈維、伽利略、牛頓這樣的科學(xué)偉人就會誕生在中國,中文就會變成科技語言.
當(dāng)然也有很多人不同意李約瑟的看法,提出各種各樣的理論想要取而代之.一直到最近幾年,這在國內(nèi)學(xué)術(shù)界也還是個熱點問題.就像人文學(xué)界的很多問題,見仁見智,是不可能達成共識的.早在1953年,有人拿這個問題去問愛因斯坦,愛因斯坦給回了一封短信.國內(nèi)翻譯出版《愛因斯坦文集》時,因為先入為主地認為中國古代有科學(xué),所以把這封信的意思給搞反了.后來有人想去糾正它,也沒糾正對.其實這封信是用很淺顯的英文寫的,翻譯過來就是：
“西方科學(xué)的發(fā)展是以兩個偉大的成就為基礎(chǔ)的：希臘哲學(xué)家（在歐幾里得幾何學(xué)中）發(fā)明了形式邏輯體系,以及（在文藝復(fù)興時期）發(fā)現(xiàn)通過系統(tǒng)的實驗有可能找出因果關(guān)系.在我看來,人們不必對中國圣賢沒能做出這些進步感到驚訝.這些發(fā)現(xiàn)竟然被做出來了才是令人驚訝的.”
愛因斯坦不僅不認為中國古代有科學(xué),而且還不認為這有什么值得大驚小怪的.在他看來,科學(xué)的起源是個很不平常的事件,因此不必對古代中國沒有出現(xiàn)科學(xué)而驚訝,值得驚訝的是西方居然會發(fā)展出科學(xué).按照愛因斯坦的意思,探討科學(xué)為何沒有在古代中國產(chǎn)生,跟探討科學(xué)為何沒有在世界上的其他國家產(chǎn)生一樣沒有意義,值得探討的是為何科學(xué)竟然會在歐洲產(chǎn)生.
科學(xué)的源頭是古希臘的自然哲學(xué),那是人類文明的奇跡,的確值得驚訝.今天各個科學(xué)學(xué)科的起源大都可以一直追溯到古希臘.古希臘哲學(xué)家有時能對自然現(xiàn)象做出相當(dāng)準(zhǔn)確的解釋,這有很大的碰運氣的成分.更為重要的是他們的思考方式和一些被我們現(xiàn)在視為理所當(dāng)然的基本假定.比如,古希臘第一個哲學(xué)家泰勒斯首先提出,對自然現(xiàn)象要完全用自然因素來解釋,跟神靈沒有關(guān)系.這種思想叫自然主義.古希臘另一位偉大哲學(xué)家德謨克利特提出,事物的任何變化都是原子的結(jié)合和分離引起的,試圖根據(jù)少數(shù)幾個基本觀念來解釋整個世界.這種思想叫還原主義.亞里斯多德創(chuàng)建了形式邏輯體系.自然主義、還原主義、邏輯體系,正是科學(xué)思想的基本成分,是科學(xué)研究的出發(fā)點和基本方法.
古希臘哲學(xué)家讓我們知道,要用自然因素的相互作用來解釋自然現(xiàn)象,而且這樣的解釋要符合邏輯.但是,對某一種自然現(xiàn)象往往可以提出好幾種不同的解釋,而且都符合邏輯,能夠自圓其說,我們怎么知道哪一種解釋、哪一套體系是正確的呢?大家只是在理論上互相爭來爭去,誰也說服不了誰.一直到文藝復(fù)興時期,伽利略等人才發(fā)明了一個解決爭端的辦法,通過做實驗來驗證假說.一旦實證方法確立起來,自然哲學(xué)就變成科學(xué)了.
西方世界并不是天然就適合產(chǎn)生科學(xué)的.在古希臘之后,科學(xué)萌芽被扼殺了,西方有一千多年的時間是黑暗的中世紀(jì),古希臘自然哲學(xué)家的著作和思想反而是在阿拉伯世界被繼承了下來,到文藝復(fù)興時期才被西方學(xué)者重新發(fā)現(xiàn).科學(xué)雖然是在西方誕生的,但是是屬于全人類的.科學(xué)是沒有國界、沒有文化屬性的,是每個國家、每個民族都能掌握,都能做出貢獻的.賽先生來自西方,但是并不姓西,我們也可以學(xué)習(xí)它,發(fā)展它,沒有必要為此感到自卑.